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LA ROBE D'ECAILLES ROSES 






« Je suis désolée, mon cher ami, mais si vous tenez 

absolument à ce que j’assiste au bal des Créhange, 
faut m’ouvrir un crédit supplémentaire : je n'irai 

as au bal des Créhange avec ma robe d’écailles 

ses. > 

C'était catégorique. Jean Darzas eut envie de dire à 

sa femme combien peu il se souciait qu’elle n’allât 

point au bal des Créhange. Mais à quels reproches 

leût exposé un pareil argument! 

I risqua : 

< Elle est pourtant délicieuse, cette robe, et elle 

vous sied à ravir. Mme Dubreuil me le faisait remar- 
_quer l’autre jour... 

_ — Je n’irai pas au bal des Créhange avec ma robe 

d’écailles roses. 

— Mais elle est toute neuve. 
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— Merci! je l'ai mise au moins sept fois! Tout le 
monde me la connaît. Je suis ridicule avec. Tenez, j'ai- 
merais mieux... » 

Elle s’interrompit, et gravement : 

< Savez-vous qui doit venir au bal des Créhange? 

— Ma foi. 

— La princesse Dougloff elle-même, une des fem- 
mes les plus élégantes de Paris, dont on cite les toi- 
lettes, et qui lance la mode de demain, 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai ma réputation à soutenir, et je ne 
Yeux pas que l’on fasse des comparaisons à mon désa- 
vantage. Ma robe d’écailles roses n’est pas de la pre- 
mière fraîcheur, elle est démodée, je ne la mettrai 
pas. À moins toutefois. 

— À moins toutefois, reprit Jean, plein d'espoir. 

— À moins que vous n’en soyez à deux mille francs Là 
près, mon cher ami, auquel cas. » ne 

Darzas tressaillit à l'énoncé de ce chiffre. 14 

< Ah! c’est deux mille francs que vous prévoyez... 

— Oui, un prix de faveur que me fait Raquin.. 
une vraie chance... Il m’a montré le modèle... Figurez- 
vous, mOn cher ami, une tunique toute brodée, mais æ 


des broderies magnifiques. une profusion de perles 
baroques… » 


Sans l’écouter, il la regardait, et comme toujours 
cette mignonne créature qui était sa joie et son or- Fe 
gueil l’'émouvait avec ses yeux vifs, sa petite bouche 
un peu dédaigneuse et l’expression charmante, futile Pr 
et réfléchie de son visage. Il l’aimait jusque dans ses 
caprices d’enfant gâtée. Il l’aimait comme elle était, 
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LA ROBE D'ÉCAILLES ROSES 7: 
insouciante, fantasque, cruelle souvent, mais loyale 
au fond et si faible! 

II lui dit : 

< Commande ta robe, et sois la plus belle, ma Su- 
zanne. Tu sais bien que je n’ai jamais rien su te refu- 
ser. » 

Elle parut un peu surprise d’une victoire aussi ra- 
pide, et presque déçue en même temps, car elle avait 
accumulé pour la bataille toute une provision de for- 
ces et tout un système d’arguments qui lui restaient 
pour compte. 

Alors elle se montra généreuse et affirma : 

« Je m’arrangerai, du reste, pour que la dépense ne 
soit pas trop forte. Bien que défraîchie, ma robe 
d’écailles roses est encore très bien : j’ai l’intention 
de la vendre. 

— Ah! vous avez l'intention... 

— Oui, on m'a indiqué une marchande à la toilette 
qui reprend les robes de bal à des prix très avanta- 
geux. Je suis sûre qu’elle me donnera trois ou quatre 
cents francs. peut-être plus. Vous verrez... laissez- 
moi faire. » 


# 
+ 


Jean la laissa faire, ce qui ne changea pas grand”- 
chose aux conditions habituelles de leur existence. II 
la laissa commander sa tunique de perles, puis com- 
mander des souliers assortis à sa tunique, et des gants 
qui fussent en harmonie avec ses souliers, et un éven- 
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tail qui ne heurtât point la teinte de ses gants. Et tout 
cela fit à Suzanne une existence très chargée, un peu 
bousculée même, jusqu’au jour où les Créhange don- ù 
nèrent leur bal. SE 
Lui, il travaillait. Il travaillait sans relâche, partant 
dès le matin pour l’usine qu'il possédait à Courbe- 
voie, déjeunant en hâte dans son bureau et ne ren- 
trant qu’à l’heure du dîner. Il travaillait, le front rayé 
de rides précoces, le visage soucieux, les épaules cour- *- 
bées, tourmenté par les dépenses trop lourdes de son 
ménage, inquiet sur l'avenir, fatigué... heureux cepen- 
dant. % 
Et le soir vint. M 
Il s’habilla dans son cabinet de toilette, puis rentra 
dans la chambre où il trouva Suzanne coiffée, parée, 
prête à la lutte. C4 
< Tenez, Suzanne, voici l'argent. Vous savez que je 
n’aime pas les dettes. Combien dois-je vous donner? 
— Mais, je vous lai dit, deux mille francs. F 
— Ah! je croyais. vous deviez revendre votre 
robe d’écailles… » ! : , 
Suzanne rougit. & 
« Oui, en effet. je l'ai revendue... Seulement... je 
ne m'étais pas trompée... elle n'avait plus aucune va- 
leur... toute défraîchie. hors d’usage.. personne n’en 
voudra. J'ai été encore bien contente d’en tirer 
soixante francs. Cela valait mieux que rien, n'est-ce 
pas? ; k 
— Certes, dit-il, en déposant deux billets dans une 
cassette où elle serrait son argent. » = : 
Suzanne se retourna vers lui, toute souriante déjà. 








LA ROBE D'ECAILLES ROSES d 

« Regardez-moi.… Suis-je belle? Est-ce que votre 
femme vous plaît, mon cher ami? Raquin a réalisé un 
chef-d'œuvre... un chef-d'œuvre de bon goût et d’ori- 
ginalité. Ah! la princesse Dougloff n’a qu’à bien se 
tenir, » 

Elle rayonnaïit, adorable et splendide, vraiment 
belle, de cette beauté spéciale à laquelle les femmes 
les plus belles n’atteignent qu’à de certaines heures, 
par la grâce de certaines circonstances qui les exal- 
tent et les transforment. 

Un débordement de vie et de jeunesse la soulevait. 
Dans l’auto qui les conduisait, elle ne cessa de parler. 

«< Vous connaissez la princesse Dougloff ? 

— Non. 

— Moi non: plus. C’est une très jolie femme, dit- 
on... et habillée! vous allez voir ça... il est impossible 
de s’habiller mieux », paraît-il. 

Elle glorifiait sa rivale, doublant ainsi son propre 
mérite, puisqu'elle était sûre de la vaincre. La femme 
a le sentiment de sa beauté, comme nous avons celui 
de nos forces. Il y a des moments où elle se sent invin- 
cible. 

Son entrée chez les Créhange fut triomphale. Elle 
s’accomplit dans un silence profond d’abord, puis 
parmi des murmures d'approbation et d’émerveille- 
ment. 

< Ma chérie, s’écria Mme Créhange, vous êtes 
éblouissante. Et quelle robe | Raquin, n'est-ce pas? 

— Raquin. 

— Oui, mais Raquin exprimé par vous. Dieu, que 
vous êtes belle! » 
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Suzanne demanda : 
« La princesse Dougloff est là? 
— Non, pas encore. 
— Vous me présenterez, n’est-ce pas? » 
C'était cela qu’elle voulait: c’est cela qu’elle avait 
rêvé, cette sorte de duel qu'est la présentation de 
deux jolies femmes dans un salon, sous le regard de 
la galerie qui contemple les adversaires, juge les 
coups et décerne la palme. ‘ 
Elle attendait, le cœur ému, les yeux brillants, toute 


palpitante de joie, augmentant encore sa beauté de 


tous les hommages qu’elle recueillait. Elle trempa ses 
lèvres dans une coupe de champagne, et une ivresse 
délicieuse la surexcita. Les hommes, empressés autour 
d'elle, l'enveloppaient de leur admiration. Et l'envie 


même des femmes avait quelque chose d’élogieux et : 


de sympathique. 


Mais un bruit de voix s’éleva à l'autre bout des sa- à 


lons et il y eut comme un reflux des habits noirs. 
«< La voilà, » se dit Suzanne. 


? 


LT] 


| 


Une glace lui renvoya sa propre image. Elle se sou- 


rit, pleine de confiance. 


< Vite, ma toute belle, dit Mme Créhange, en accou- 
rant, vite. la princesse veut absolument que je vous … 


présente. » 


Son mari passait à ce moment. Elle l’appela, dési- | 


reuse qu’il assistât au duel et fût témoin de sa vic- 
toire. 


< Vous voulez mon bras? dit Jean. 


— Non, non! Je n’ai besoin de personne. J'irai 


seule. toute seule... » 








| ni 
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Deux remous se produisaient dans la foule, qui al- 
Jaient l’un au devant de l’autre, et le bourdonnement 
des voix s’apaisait comme à l’approche des grands 
événements. 

Suzanne s’avançait radieuse et charmante, son 
jeune corps moulé dans la tunique de soie qui en tra- 
duisait toute la grâce et toute la souplesse. 

Devant elle un espace s’ouvrit, et elle vit à quelques 
pas une femme qui n’était point très jeune, mais qui 
lui apparut du premier coup comme l’image de ce 
qu'il y a au monde de plus noble, de plus élégant, de 
plus harmonieux, de plus somptueux, comme le sym- 
bole même de ce que peut produire de plus raffiné 
l’art de s’embellir et de se diviniser par la magie 
d’une toilette. 

Et celte femme portait la robe d'écailles roses que 
Suzanne avait vendue. 

de 

La rencontre fut telle que les connaisseurs l’au- 
raient pu prédire. Les deux adversaires se valaient. 
L’élégance souveraine de l’une balança la beauté de 
l'autre. Et, pour Suzanne, c'était un succès dont elle 
eût dû se réjouir que d'être l’égale de la princesse 
Dougloff. 

«< Ma chérie, lui dit Mme Créhange, vous êtes la pre- 
mière femme qui tienne en face d’elle. Vrai, vous avez 
le droit d’en concevoir quelque orgueil. » 

Qu’elle en eût le droit ou non, Suzanne n’en conce- 
vait aucun orgueil, et quand elle s’en alla un peu plus 
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tard, elle descendit pensivement l'escalier qu’elle 
avait monté avec tant d’allégresse, et, en auto, elle se 
blottit dans son coin et demeura silencieuse, le visage 
enfoui dans ses fourrures. 

La princesse Dougloff portait la robe d'écailles ro- 
ses qu'elle avait vendue. Cela lui infligeait l’humilia- 
tion la plus cruelle, vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis 
de son mari. Cette robe qu’elle avait jetée au rebut, 
une autre femme — et quelle femme! — s’en parait 
comme de la robe la plus précieuse et la plus magni- 
fique, et remportait ses triomphes avec la défroque 
achetée quelques louis à une marchande à la toilette! 

Blessure profonde, dont Suzanne ressentait toute 
lacuité, et d’autant plus vivement que son mari avait 
dû reconnaître, lui aussi, la robe d’écailles roses, et 
qu’il devait se livrer à des réflexions offensantes, et 
juger sa femme, et se moquer d'elle. 

« Vous n’avez pas besoin de moi? » 

lis étaient rentrés chez eux, et suivant l'habitude 
qu’il avait prise au retour des soirées, il l'avait suivie 
dans sa chambre et s’offrait à la dégrafer. ! 

Sans répondre elle se jeta sur un fauteuil et nebou- 
gea-plus, et il vit qu’elle avait sa figure des heures 
mauvaises, des heures où, toute crispée, les nerfs ten- 
dus, elle cherchait à le faire souffrir. 

« Vous n’avez pas besoin de moi? » répéta-t-il. 204 

I attendait, sachant par expérience qu'il valait 
mieux en finir sur-le-champ et affronter sans retard rt 
ie choc des explications. Et l'attente lui était très dou- . 
loureuse, car il savait que Suzanne, en ces minutes 
dexaspération, souffrait autant que lui, peut-être. 
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Elle se leva, s’assit devant sa coiffeuse, sembla hési- 
ter. Qu’allait-elle faire? Qu’allait-elle dire? 

Elle ôta ses bagues, elle ôta son rang de perles, et se 
tourna vers lui comme si elle eût été sur le point de 
parler. Mais elle ne parla pas. 

Ils se regardèrent un instant. Puis soudain elle se 
leva de nouveau, ouvrit le coffret où elle mettait son 
argent, saisit les deux billets que Jean avait déposés 

‘et, s'approchant de lui : 

< Tenez, dit-elle brusquement, vous pouvez les re- 

prendre. » 

Il tressaillit sous l’insulte et murmura : 

< Qu'est-ce que signifie?.. Je n’admets pas. » 

Elle s’irrita tout de suite : 

« Gardez-les, je vous dis. Je saurai bien m’en pas- 
ser. Je paierai tant par mois, sur l'argent du mé- 
nage. Raquin acceptera.… et au moins. 

— Et au moins? demanda-t-il. 

— Au moins, vous ne pourrez pas me reprocher. 

— Je ne vous reproche rien... 

— Mais si... mais si. vous avez souvent des airs 6 
d'homme excédé par le travail, ruiné par sa femme...» 

Il s’était levé à son tour et l’observait, cherchant à 
deviner au fond de ses yeux sa pensée secrète. 

< Je ne vous ai jamais dit que j’étais excédé par le 
travail. 

— Non, évidemment, mais je le vois bien, moi! Est- 
ce que vous croyez que je ne le vois pas?... et que tout 
cet argent, c’est pour moi que vous le gagnez. pour 


_ moi. parce que vous m’aimez.… parce que tu m’ai- 








mes... et que tu ne sais rien me refuser... et que tu es 
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trop bon, trop faible. et alors. tu comprends, n’est- 
ne: ce pas? » 

1 Elle s'était arrêtée, les traits détendus, le visa 
V': anxieux, et soudain, elle s’écroula sur une chaise 
: se cachant la tête entre ses mains, et le bruit doux de 
16 ses sanglots monta dans le silence. ; 

Ho Bouleversé d'émotion, il balbutia : 
; « Ma chérie. ma chérie. est-ce possible? » 
D Elle lui tendit l'argent d’un geste qui suppliait : 
Ja « Prends-le.. je ten prie. prends-le. Et ne tra- 
vaille plus autant... Ta pauvre figure est si lasse par- 
fois. Je ne dis rien parce que. parce que j'aime les 
toilettes... et que je veux être belle. plus belle que les 
autres. mais ça me crève le cœur. Prends cet a 
gent. je en prie. » h 
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En sonnant à la porte du vieux château, je savais 
l’effroyable drame qui, sept ans auparavant, avait ter- 
 rassé mon ami Bertrand d’Ardaine, en plein bonheur: 
l'année même de son mariage, sa femme, qui habi- 
tait la chambre voisine de la sienne, le trouvait un 
_ matin dans son lit, baigné de sang, presque mort, et 
les deux yeux crevés. Mais les détails de ce drame, je 
s ignorais, et personne, d’ailleurs, malgré les 
bruits étranges qui avaient couru, ne soupçonnait la 
vérité. 

- Oh! cette vérité, je frissonne encore d’en avoir en- 
tendu le terrifiant récit. 

Bertrand me reçut dans une grande salle ornée de 
hautes et sombres tapisseries. Sa femme, Nanthilde, 
était assise à ses côtés. 

Jamais je n’oublierai cette première vision, lui tout 
droit dans son rigide fauteuil de chêne, les cheveux 
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gris déjà, le visage doux, et si triste avec ses deux 
yeux éteints, ses yeux blancs d’où il semblait que la 
prunelle avait fui par la blessure de deux petits trous 
rouges percés au centre; — elle, à ses pieds presque, 
toute blonde, toute frêle, d'une pâleur de figure que 
le grand air ne vivifie jamais. Vision d’autant plus 
profonde que, pendant les trois semaines de mon sé 
jour auprès d’eux, ce fut toujours ainsi que je les | 
surpris, les mains dans les mains, silencieux et seal 
regardant, oui, on peut le dire, se regardant | 
lun l'autre avec une tendresse égale et une égale 
douleur. Fe 

Pourquoi suis-je resté? car enfin il régnait dans 
cette demeure une telle atmosphère de gêne et de mé- 
lancolie qu’il était impossible de n’en être pas pé- 
nétré, parfois jusqu’à l'angoisse. , i 

Mais peut-être était-ce cela précisément qui me re- 
tenait : j’aurais voulu savoir. Une invincible, une in- 
cessante curiosité ramenait mes pas autour de ce cou- 
ple tragique, et je les écoutais, et je les contemplais, et 
je les examinais, tour à tour ému de leur affection, 
et effrayé de leur silence. 2 É 
. En outre, et autant que cela était en leur pouvoi 
de s’intéresser à d’autres qu’à eux-mêmes, ils cher. = 
chaient plutôt à me garder. Bertrand avait de bonnes Y 
paroles amicales, Nanthilde s’excusait gracieusement 
de ses distractions. Et je restais, et j'attendais, en 
quête d’un indice, impatient d’un aveu. J'interrogeais 
les yeux vides de mon ami. Je m’ingéniais à gagner la 
confiance de la femme. Serait-ce le hasard qui me 
renseignerait, ou bien, chez lun d’eux, un besoin na- 
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turel d'abandon et d’épanchement? Ce fut elle qui 
_ parla. 

FA 

Et elle parla devant lui, et de façon si imprévue! 
Un soir orageux et las, un soir où nous écoutions, 
dans la lourde paix de la salle, les bruits du dehors, 
elle se tourna soudain de mon côté et me dit, oh! de 
quelle voix! et avec quelle morne expression de phy- 
sionomie! 

« Vous savez, c’est moi. 

— Cest vous qui?.… » 

Du doigt elle désigna les yeux de Bertrand. Je tres- 
saillis. Non, il n’était pas croyable. je ne comprenais 
pas. je ne voulais pas comprendre. Bertrand mur- 
mura : 

« Oui, c’est elle. » 

Nanthilde lui prit la main et la baïsa : signe de re- 
mords? de pitié? Elle dit, s'adressant plutôt à lui, 
comme si elle lui racontait une fois de plus l’his- 
toire lamentable dont ils avaient dû si souvent s’entre- 
tenir. 

« Je l’aimais trop. J’ai été folle. Et je l’aime encore 
ainsi. Mon pauvre Bertrand! Ah! quand j'ai eu un 
premier doute sur son amour! Mais était-ce bien pos- 
sible? Lui, ne plus m’aimer, et au bout de si peu de 
temps, alors qu'il m'’affirmait sa passion comme au 
premier jour, et par mille serments, par mille preu- 
ves! Il n’a pas su ce qu’il faisait, j’en suis sûre. C’est 
cette femme qui l’a entraîné. Il était si enfant, si naïf! 
C’est elle, voyez-vous. » 
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La tête entre ses mains, elle continua d’une voix 
sourde : 

« Une amie de pension. Son père et sa mère ve- 
naient de mourir... Je l’ai invitée ici... Et tout de suite, 
j'ai senti qu’elle aimerait Bertrand... et elle l’a aimé... 
Et lui. Je ne sais pas, lui... L’aimais-tu, Bertrand? 

— Non, fit-il. 

— Il ne l’aimait pas. Cependant, elle le troublait.. 
Que de fois j’ai surpris entre eux des regards de dé- 
sir. Je les surveillais sans une minute de répit. Il 
n’y avait rien en apparence. mais je ne doutais pas. 
Une femme sent si bien ces choses-là!… Et une nuït, 
je me réveillai en sursaut... j'avais cru entendre... Je 
me lève... Bertrand n’est pas dans sa chambre... J'ou- 
vre sans bruit la porte du couloir. Une heure après, 
il sortait de sa chambre, à elle... » 

Elle dut s’arrêter un moment. Puis elle balbutia : 

« Je me suis recouchée. J'étais folle... Oui, il faut 
que j'aie été folle... J'aurais aussi bien pu le frapper, 
le tuer... Oui, j'aurais dû le tuer. Mais non, c’est cela 





que j'ai fait. c’est cette vengeance de folle que j'ai ‘2 


choisie... Ecoutez. il y avait deux longues épingles 
d’or sur ma cheminée, deux épingles qu’il m'avait 
données en Espagne, pour piquer dans mes cheveux... 
Je les ai prises et je suis venue près de son lit... Il dor- 


mait. Et voilà. Vous comprenez, n'est-ce pas? Une 


épingle dans chaque main, je me suis penchée sur lui, 
et j’ai enfoncé... j’ai enfoncé... » 

Elle tomba à genoux, en sanglotant. 

e Mon chéri, pardonne-moi... c’est infâme... Tes pau- 


vres yeux! Ah! si je pouvais te donner les miens. 
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ils n’ont plus de regards que pour toi. Tes pauvres 
yeux si doux! Pourquoi les ai-je tués? Quelle folie 
monstrueuse!.. Pardonne-moi.. je ne t’aimerai jamais 
assez... » 

Il lembrassa au front avec une grande tendresse 
et lui dit : 

« Ton amour m’a consolé de tout. Ne pleure plus. » 

Mais les larmes l’étouffaient, et elle sortit du salon 
en chancelant. 

FA 

Un long silence nous unit, Bertrand et moi. À mon 
tour, j’avais pris sa main. Je tremblais de compassion, 
de colère aussi contre cette femme. Je murmurai : 

< C’est horrible, » 

Ses doigts se crispèrent. Sa tête s’inclina. 

« Il y a quelque chose de plus horrible encore, pro- 
nonça-t-il. 5 

— Que veux-tu dire? 

— Eh bien, je n’aimais pas l’amie de Nanthilde, et 
elle ne m'aimait pas. 

— Soit, cependant, la jalousie de ta femme... 

— Jalousie absurde, maladive, sans la moindre rai- 
son. 

— Mais elle a vu. 

— Elle a mal vu. Ecoute. Ne pouvant dormir ce 
soir-là, j’avais été lire dans la bibliothèque. Or, rap- 
pelle-toi, cette pièce est voisine de la chambre que tu 
occupes, et que l’amie de Nanthilde habitait, et les 
deux portes sont absolument contiguës, n’est-ce pas? 
Nanthilde s’est trompée. 
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LES EPINGLES D'OR 
— Elle s’est trompée! Sur 
— Oui, dans sa fièvre, elle a cru me voir sortir 

d’une pièce, je sortais de l’autre. » 

Je ne pus parler. L’épouvante m'’étreignait la gorge. 
Ainsi elle n’avait même pas eu le droit de se venger! 
Mais je ne comprenais point : il ne lui avait donc pas 24 
dit la vérité? k 

I devina ma question. 

« Non, je ne lui ai rien dit. A quoi bon? Elle souf- 
frait tant déjà. Du moins ainsi ma trahison lui est 
une excuse. Sans quoi elle n’aurait pu supporter un j 
tel remords... elle se serait tuée... Et alors, moi, qu'au- 
rais-je fait sans elle? moi qui n’ai plus qu’elle et qui Day" 
l'aime plus que jamais? Non, non, qu’elle ne sache 
rien... il y a déjà trop de douleur ici... » 




















LA BELLE MADAME DE GIMEUSE 






Au bas de l'escalier qui montait aux salles de récep- 
tion, Diane de Gimeuse eut le tort de se regarder dans 
une glace. Un désespoir immense l’étreignit, et il lui 
fallut toute son énergie pour ne pas éclater en san- 
glots. 

Après avoir été pendant plus de trente ans la plus 
_ belle femme de Paris, Diane abdiquait. À la suite 
d’une longue retraite, c’était la première fois qu’elle 
_ retournait dans le monde, et elle y allait avec des che- 

_ veux blancs. 

Son amie, Mme Arnold, chez qui elle faisait sa ren- 
trée, l’attendait au seuil du grand salon et lui dit à 
l'oreille : 

« Tâche de sourire, Diane, et ce sera toi la plus belle 
encore. » 

Diane ne put sourire. Du reste, à quoi bon? Per- 
_ sonne ne la regardait, et elle se souvint de l'agitation 
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22 LA BELLE MADAME DE GIMEUSE 
et du mouvement de curiosité que son arrivée provo- 
quaïit jadis parmi les groupes. 

Un monsieur de haute taille, aux moustaches gri- 
ses, s’approcha et baisa la main de Mme Arnold. Celle- 
ci, que ses devoirs de maîtresse de maison récla- 
maient ailleurs, le retint. 

« Vous voilà, romancier illustre. Eh bien! mon cher 
Villeneuve, offrez donc votre bras à mon amie, 
Mme de. Mais suis-je bête! J’allais vous présenter 
l’un à l’autre. Depuis le temps que vous vous con- 
naissez!.… » ë 

Elle s’éloigna rapidement. Villeneuve eut une se- 
conde d’hésitation tout en offrant son bras, et Diane 
lui dit : 

< Avouez, monsieur, que vous ne me reconnaissez 
pas. » 

Il répondit avec franchise : 

« Je ne vous ai pas reconnue d’abord, en effet. 

— Mes cheveux blancs, n’est-ce pas? Cela me 
change beaucoup. 

— Beaucoup, affirma-t-il. Vous êtes mieux encore. l 

— C'est gentil, dit-elle, mais, au fond, je ne vous en 
aurais pas voulu. Je n’ai eu le plaisir de vous rencon- 
trer que trois ou quatre fois, et vous ne pouviez guère 
vous souvenir... 

Ils s’assirent un peu à l'écart, dans un coin d’où ils 
voyaient danser les jeunes femmes et les jeunes gens. 
Diane se taisait, envahie d’impressions mélancoliques. 
Elle considérait ses anciennes rivales. Toutes celles-ci 
luttaient encore pour le charme des yeux, et Diane se 
demandait avec angoisse si elle n’aurait pas pu retar- 
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der l’irrémédiable déchéance. Mais, s’apercevant que 
Villeneuve l’observait, elle se redressa et sourit, mal- 
gré elle. 

Alors, il prononça : 

« Je vous ai fait un compliment banal, tout à 
lheure, en vous disant que vous étiez mieux ainsi, Je 
le répète, maintenant que je le pense. 

— C’est vrai? fit-elle. 

— Oui, il y a en vous quelque chose de plus doux, 
de plus accessible. 

— Je n’avais donc l’air ni doux, ni accessible, quand 
mes cheveux étaient blonds et que je portais des robes 
de jeune fille? 

— Je ne sais pas comment vous étiez. Je vois com- 
ment vous êtes. 

— Et telle que je suis, dit-elle d’une voix où se mé- 
laient un peu d’ironie et un peu d’amertume, je plais 
davantage au romancier Villeneuve? 

— Est-ce une offense de ma part? 

— Pour le passé, oui. 

— Bah! le passé d’hier est si près. Qu'est-ce qui 
vous en sépare? La nuance de vos cheveux. 

— Et quelques rides, murmura-t-elle. Parlons de la 
pluie et du beau temps, voulez-vous? » 

Ils conversèrent au hasard, d’un ton indifférent 
d’abord, ensuite avec plus d’intimité, comme si leur 
sympathie naïssait du son de leurs voix plutôt que des 
mots qu’ils disaient. Puis ils gardèrent le silence, et 
Diane pensa qu’il cherchait un prétexte pour la quit- 
ter. Cependant, elle vit de nouveau, sans tourner la 
tête, qu’il avait les yeux fixés sur elle. Et cette insis- 
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24 LA BELLE MADAME DE GIMEUSE 
tance lui causa quelque embarras. A la fin, Villeneuve 
prononça : 

< Vous savez que je fais profession de psychologie ? 
Un métier comme un autre Estimez-vous qu’il me 
donne le droit de vous poser une question extrême- 
ment indiscrète ? 

— Oui, puisque j’aurai toujours le droit de n’y pas 
répondre. ; 

— Eh bien, je voudrais savoir... Il y a là une chose 
qui me passionne. Pourquoi. comment vous êtes- 
vous résolue... 

— À n’être plus la belle Mme de Gimeuse? acheva- 
t-elle. < 

— Non, mais à ne plus exiger qu’on le dit? ; 

— Mon Dieu, j’en ai pris la résolution quand jai 
senti qu’elle était nécessaire. Peut-être même l’ai-je 
senti trop tard. 

— Mais il y eut un fait quelconque, un événement? 

— Aucun. ; 

— Cependant... 

— Aucun, vous dis-je. 

— Vous ne voulez pas répondre? 

— Non. 

— Un verre de champagne, alors? 

— Avec plaisir. » 

Elle but, presque d’un trait, le verre qu’il lui tendit, 
et, aussitôt, changeant d'idée, elle murmura : 

« Après tout, si cela vous intéresse, pourquoi pas? 
Maïs, je vous le répète, il ne s’est rien passé d’extra- 
ordinaire à peine un pauvre petit drame de cons- 
cience.. un peu douloureux. 
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« Oui, le seul événement, c’est en moi, dans ma rai- 
son, qu'il se produisit, à coups de menus faits. Au 
fond, voyez-vous, ce fut de la lassitude, une lassitude 
infinie, une sorte d’accablement. Du jour au lende- 
main, presque, j’en eus assez d’être la belle Mme de 
Gimeuse et surtout de n'être que cela. Pour rester la 
belle Mme de Gimeuse, que les poètes chantaient et 
que le monde avait adoptée comme un dogme, j'avais 
sacrifié, je m'en rendais compte soudain, tous mes 
goûts, toutes mes préférences, tous mes rêves, ma vie 
elle-même que j'aurais pu refaire cependant, après la 
mort de mon mari. J'étais belle, cela suffisait. La 
beauté, en ces temps lointains — et si proches! — me 
semblait une fonction qu’il faut remplir, une vocation 
à laquelle on doit se plier. Avais-je de l'esprit, des 
qualités de cœur et d'intelligence? Je ne sais pas. 
J'étais la belle Mme de Gimeuse, et je le prouvais en 
assistant à toutes les fêtes et à toutes les premières, et 
je le prouvais en restant belle quoi qu’il advint, quelle 
que fût mon humeur du jour. Comprenez-vous ce sup- 
plice? 

— Un supplice, êtes-vous sûre? > demanda-t-il. 

Elle affirma : 

< Un supplice, du moins, à partir des années où le 
mensonge commence. On triomphe d’abord parce 
qu’on est la plus forte et qu’on fait illusion. Et puis, le 
doute vient. et puis le désespoir. Et alors, c’est Ja 
lutte sournoise, quotidienne, implacable, la lutte con- 
tre l’embonpoint, contre les rides... et l’on se débat, et 
l’on cherche, et l’on court les masseuses, les instituts 
de beauté... et l’on emploie les recettes des journaux, 


KL] 


Fr 
{| 








26 LA BELLE MADAME DE GIMEUSE 
les drogues des charlatans, et l’on n’est plus qu’un 
mannequin fardé et plâtré, et l’on ment, et chaque 
jour il faut mentir davantage. Ah! non, non, j'en 
avais assez! » : 

Il y eut entre eux un long silence. Villeneuve re- 
prit : 

« Vous n’avez jamais aimé? 

— Je n’ai pas eu le temps. D'ailleurs, je n’attirais 
pas l'amour. 

— Ce qui attire l’amour, dit-il, cest moins la 
beauté que le charme. 

— Un charme que je n’avais pas? 

— Si, mais que votre beauté cachait. J’en ai eu l’im- 
pression un soir que je causais avec vous à l'Opéra. La 
beauté finit par être un masque derrière lequel se 
dissimulent bien des beautés qui sont meilleures 
et plus captivantes. Ces beautés-là s’aperçoivent au- 
jourd’hui en vous. Elles reprennent leur place natu- 
relle. » : 

Il ajouta, la voix basse : 

« Et c’est un spectacle très émouvant. » 

Elle leva les yeux sur lui. Le regard qu’ils échangè- 
rent fut amical. Ils se sentirent pleins de bonne foi 
l’un envers l’autre, et Diane parla encore, révélant 
des coins de son âme qu’elle découvrait elle-même 
avec un certain étonnement. À son tour, Villeneuve 
lui dit sa vie, ses déboires, la vanité de l’ambition et 
des succès. 

« Maïs vous avez aimé? demanda-t-elle. 

— Vingt fois, c’est-à-dire jamais, puisque l’amour 
véritable ne finit pas. > 
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« Adieu, et merci. Cette soirée que j’appréhendais 
fut douce. grâce à vous. 

— Non, fit-il, grâce à vous et à la confiance un peu 
imprévue que vous m'avez témoignée. Vous aviez 
besoin d’expansion : j'étais là. » 

Sans raison, elle s’assit de nouveau, après quelques 
pas. Et ils demeurèrent longtemps encore à deviser 
sur toutes les choses qu’ils chérissaient. Ils s’aperçu- 
rent ainsi que beaucoup de ces choses étaient les 
mêmes. : 

< Au revoir, et pour de bon, dit Mme de Gi- 
meuse,. F 

— Au revoir, soit, dit-il, mais quand? 

— Un de ces jours. 

— Lequel? 

— Venez prendre le thé après-demain. 

, — Nous serons seuls? 

— Oui. » 

Debout l’un en face de l’autre, ils se donnèrent la 
main et se regardèrent au fond des yeux, un instant. 
Et Diane sentit, au regard de Villeneuve, qu’elle avait 
éveillé dans l’âme de cet homme une émotion nou- 
velle. 

En s’en allant, elle songea que c’était la première 
fois, depuis le début de sa vie mondaine, qu’elle em- 
portait d’une soirée le souvenir troublant d’une con- 
quête. Et c'était le premier jour où elle consentait à 
n'être plus la belle Mme de Gimeuse et à montrer les 
rides de sa figure et la neige de ses cheveux. 
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28 LA BELLE MADAME DE GIMEUSE 
Le surlendemain, Villeneuve venait prendre 1 
chez elle. : 
Un mois plus tard, on annonçait leur mariage. 











L'ENVELOPPE AUX CACHETS ROUGES 


Le soir du vingt-cinquième jour qui suivit la mort 
de sa femme, Guillaume eut enfin le courage d’entrer 
dans la chambre de celle qu’il avait aimée d’un amour 
si profond et si heureux. 

Surtout il voulait retrouver le parfum du passé en 
relisant les lettres écrites par lui aux instants où la 
vie les obligeait à de cruelles séparations. 

Jacqueline gardait toute cette correspondance dans 





_ un petit coffret d’ébène et de nacre dont la clef ne 


la quittait pas. De fait, ayant ouvert,-il vit les menues 
liasses que nouaient des rubans de différentes cou- 
leurs et que des étiquettes classaient d’après des pé- 
riodes précises : « Guillaume en Algérie »… « Les 
grandes manœuvres », etc. 

Au-dessous, il y avait un cahier que Guillaume con- 
naissait bien, sorte de journal souvent interrompu, où 
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30 L'ENVELOPPE AUX CACHETS ROUGES 
Jacqueline notait leurs sensations communes, leurs 
joies, leurs chagrins. 

Mais Guillaume ayant pris ce cahier, dérangea un 
morceau de velours assujetti au fond du coffret 
d’ébène. 

Il enleva l'étoffe et fut très surpris de trou- 
ver une enveloppe jaune marquée de cinq cachets 
rouges et qui semblait renfermer un certain nombre 
de papiers. 

Sur l'enveloppe, il reconnut l’écriture de sa femme. 
II lut : 


A remettre, après ma mort, à mon amie Henriette 
Decize. 


Guillaume n'eut pas une seconde d’hésitation. Si 
loyal qu’il fût et quoique, du vivant de Jacqueline, il 
n’eût jamais ouvert une lettre destinée à sa femme, 
d’un geste brusque, sans réfléchir, poussé par un 
instinct plus fort que tout, il rompit les cachets et 
déchira l'enveloppe. 

C’étaient des lettres, des lettres d’homme. 

D'une main tremblante, il saisit l’une d’elles. 

Elle commençait par ces mots : 

Ma chère adorée... 

11 tourna la page et regarda la signature : Ra- 
phaël. 

Tout de suite il comprit. 

Durant les mois qui avaient précédé la maladie de 
Jacqueline, Raphaël Dormeval avait été le familier 
de la maison. Plusieurs fois, en entrant, il avait trouvé 
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cet homme assis près de sa femme, et il eut l’impres- 
sion très nette des silences qui accueillaient son arri- 
vée importune. 

A ce moment, onze heures sonnaient à la pendule 
de la chambre. 

Guillaume se leva, quitta la pièce, prit son chapeau, 
son pardessus, et sortit. 

- Un taxi-auto le mena au cercle de la rue des Capu- 
cines. Il monta. 

Plusieurs salles étaient remplies par des tables de 
bridge. Au fond, dans une salle plus grande, on jouait 
au baccara. 

Raphaël Dormeval tenait la banque. 

Guillaume jeta quelques louis sur un tableau. 

Quelques minutes plus tard, sans motif, ou du 
moins sur un motif si futile que les assistants se re- 
gardèrent avec stupeur, il insulta Dormeval de la 
façon la plus grossière, Il y eut un échange de cartes, 
des témoins furent constitués. 

Guillaume rentra chez lui. 

Deux photographies de Jacqueline ornaient sa 
cheminée. IH les jeta au feu. Puis, passant dans le 
salon, il décrocha le portrait de sa femme, coupa 
la toile au ras du cadre et, morceau par morceau, la 
brüla. 

Il dormit ensuite assez paisiblement et, lorsqu'il se 
leva le lendemain, il était plutôt calme. I lui semblait 
qu’il avait tué la morte une seconde fois, qu'il l'avait 
tuée en lui, définitivement, pour toujours, et que ja- 
mais ne l’obséderait le souvenir épouvantable de la 
trahison. Un seul être aurait pu le lui rappeler : Ra- 
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phaël Dormeval. Cet être allait mourir, et plus rien ne 
resterait du passé. 

A dix heures, les témoins se réunirent. À quatre 
heures, le duel eut lieu. 

Dès que Guillaume se trouva en face de son adver- 
saire, un sursaut de rage et de haine le souleva. Seule- 
ment alors il souffrit, et il sut vraiment, de la façon la 
plus profonde, que la vie ne serait pas possible tant 
que cet homme vivrait. 

Deux fois il lattaqua avec une violence ex- 
trême. 

On dut les séparer. A la troisième reprise, il se 
jeta de nouveau sur lui et le traversa d’un coup 
d'épée. 

Dormeval tomba. Il était mort. 

Après avoir quitté ses témoins, Guillaume se pro- 
mena longtemps au Bois. Aucune pensée ne l’agi- 
tait. 

Il se sentait un cerveau lourd, confus, d’où les idées 
n’arrivaient point à se dégager. Souffrait-il? Sa haine 
était-elle assouvie ? 


A l’heure du diner, il se retrouva chez lui. Son do-. 


mestique l’avertit qu’une dame l’attendait au salon, 
depuis une heure au moins. Il s’y rendit et reconnut 
Henriette Decize, l’amie dévouée, la confidente à la- 
quelle Jacqueline avait légué ses lettres d'amour... 
Depuis la mort de sa femme, Guillaume n’avait pas 
revu Henriette, celle-ci étant partie le lendemain en 
voyage. 

Ils échangèrent quelques paroles. Henriette lui 
annonça qu’elle arrivait à l'instant du Midi, qu’elle 
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avait enfin obtenu le divorce contre son mari 
et qu’elle comptait se remarier à l'expiration des 
délais. 

« Ah! » fit-il, indifférent. 

Et tout de suite elle lui demanda d’un ton un peu 
embarrassé : 

« Est-ce que vous n’avez pas trouvé, dans les pa- 
piers de Jacqueline, un paquet pour moi. une enve- 
loppe cachetée? » 

Il regarda la jeune femme avec une expression 
mauvaise, et il fut sur le point de lui reprocher sa 
complicité. Mais à quoi bon? Il répondit : 

« Oui, j'ai trouvé une enveloppe à votre nom. 

— Eh bien? 

— Je l’ai brûlée. » 

Elle parut très mécontente et prononça : 

« Comment! Vous l’avez brûlée! Mais vous n’aviez 
pas le droit! 

— Je n’avais pas le droit! 

— Non. Ces lettres m’appartenaient. Jacqueline les 
gardait pour me rendre service; mais il était bien en- 
tendu qu’un jour ou l’autre... » 

Voyant que Guillaume ne semblait pas comprendre, 
elle reprit avec étonnement : 

« Ah! Jacqueline ne vous avait pas dit? Pauvre Jac- 
queline, je ne lui avais pas demandé tant de discré- 
tion, du moins à votre égard. 

— Quoi! quoi! fit-il avec un frisson de terreur. 

— Mais oui, expliqua-t-elle. Comme j'étais en ins- 
tance de divorce, j’avais craint qu’on ne découvrit ces 
lettres chez moi. Et j'y tenais tellement! Jacqueline 
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seule pouvait me les garder, puisqu'elle connaissait 
le secret de ma vie. 

— Quel secret? balbutia Guillaume. 

— Ah! vous ne savez pas. J’aimais quelqu'un. 
un de vos amis... qui venait souvent ici... » 

Il eut la force d’articuler : 

« Raphaël Dormeval?.. 

— Oui, dit-elle avec la satisfaction que l’on éprouve 
à prononcer le nom de qui l’on aime, oui, Raphaël... 
Nous devons nous marier. Et je vais le voir tout à 
l'heure. » 

Elle était debout, prête à partir. Elle avait une jolie 
figure heureuse, claire de toute sa joie, et des yeux 
qui souriaient, un peu humides, comme attendris par 
une telle félicité. 

Il bégaya : 

« Vous allez... vous allez... 

— Oui, je vais chez lui... Il ne m’attendait que de- 
main. Quelle surprise! C’est pour cela que j'aurais 
été contente d’avoir ces lettres. Nous devions les ré- 
lire ensemble, aussitôt libres... 

— Ecoutez. écoutez... » 

Guillaume eut la sensation qu’il devenait fou. Il 
comprenait que quelque chose de formidable et de 
monstrueux s'était passé, quelque chose qui lui laisse- 
rait un souvenir plus effarant, plus torturant que la 
mort même de sa femme. Il aurait voulu la préparer à 
laffreuse nouvelle, Mais il ne savait que dire. Ses lè- 
vres refusaient de prononcer les ignobles paroles. Il 
regardait Henriette, en tremblant, comme on regarde 








ceux qui sont touchés par des malheurs qui dépassent : 

les forces humaines. E à 
Et, sans un mot, sans un geste, tout grelottant de “he 
eur et d'angoisse, il la laissa partir. de. 
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MA FEMME ET SON MARI 


Le docteur Daurenne nous raconta cette plaisante 
aventure : 

Cela date de l’automne dernier. Je revenais en au- 
tomobile des bords de la Loire, où j'avais été chasser 
durant quelques jours. A l’endroit le plus désert des 
plaines de Sologne, une panne me surprit. Nous n’en 
avions pas encore découvert la cause, mon mécanicien 
et moi, lorsque survint une automobile qui suivait la 
même direction que nous. 

Entre voyageurs qui se trouvent en pays perdu, on 
compatit plus facilement à l’infortune d’un collègue. 
La voiture s’arrêta. Un monsieur en descendit, couvert 

/ comme moi d’une ample peau de bique. 

Je lui expliquai ma situation et la nécessité où 

j'étais d’arriver le soir même à Paris pour dîner, Très 
aimablement il m'offrit une place. Mon mécanicien 
se tirerait d'affaire comme il pourrait. J’acceptai. 
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Un chauffeur conduisait sa voiture. Il s’assit près 
de lui, tandis que moi je prenais place dans le 
tonneau, auprès de sa femme, ou plutôt auprès de 
Pamas de fourrures et de voiles qui représentait sa 
femme. 

Tout cela fut effectué rapidement. Eux aussi ils 
étaient pressés. Il n’y eut pas de présentation, et je 
jugeai inutile, du moins jusqu’à nouyel ordre, d’adres- 
ser la parole à ma voisine. Elle ne m'y conviait d’ail- 
leurs pas, préoccupée surtout, me sembla-t-il, de se 
garantir contre un petit vent glacé qui nous prenait 
en écharpe. 

Et tous quatre, sous le masque, sous le déguise- 
ment des peaux et des casquettes, nous roulâmes en 
silence. 

Une demi-heure passa. L'automobile était une qua- 
torze chevaux. Nous avancions. 

Je jouissais profondément du charme infini de la 
vilesse, la pensée pour ainsi dire fluide, éparse, ré- 
pandue autour de moi et mêlée aux choses. 

Soudain, un chien bondit d’un côté à l’autre de la 
route. II y eut un écart brusque. La voiture entra de 
biais dans un talus de sable qui amortit son élan, et 
nous fûmes projetés assez doucement sur de la terre 
très molle. 

Aussitôt debout, je m’occupai de mes compagnons. 
Les deux hommes se relevèrent sains et saufs, mais 
la femme ne bougeait pas. 

Très inquiet, le mari se pencha sur elle. Elle n’était 
qu’évanouie. Il l’entendit même qui prononçait quel- 
ques mots. M'autorisant de mon titre de docteur, je 
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proposai mes soins, mais nous résolûmes d’abord de 
la transporter dans une auberge qui se trouvait juste- 
ment à proximité, 

Le trajet fut pénible. Elle ne cessa de gémir, comme 
une personne qui souffre beaucoup. On l'avait à peine 
étendue sur un lit qu’elle perdit de nouveau connais- 
sance. 

Je priai son mari de la dévêtir, car elle devait avoir 1 
du mal à respirer sous ses fourrures. Moi-même je ra- 
battis son capuchon et détachai le masque de den- 
telles et de mica qui lui couvrait le visage. 

Un cri de stupéfaction m’échappa. J'avais reconnu... 

II faut que je vous rappelle. Mais vous savez tous, 
n'est-ce pas, l’histoire de mon mariage, le désaccord | 
qui se produisit entre ma femme et moi après quel- ï 
ques années d'union parfaite, puis notre divorce, l’an 
dernier. Et vous comprenez... cette femme que je soi- 
gnais était la mienne. 

C'était aussi celle de M. Paul Chantelin, son se- 
cond mari. Effrayé par mon exclamation, il s’était 
relevé. 

« Quoi? qu'y a-t-il? Quelque chose de grave? » 

J’hésitais à répondre. Il me supplia d’une voix l 
anxieuse : 

« Oh! je vous en prie, docteur, dites-moi la vérité... 
ma femme m'est plus chère que tout... Est-ce que vous 
prévoyez une complication? 

— Non, non, affirmai-je, soyez tranquille, » 

Il achevaït d'enlever le corsage. Je lui saisis le bras 
et murmurai : ; 

« Je suis le docteur Daurenne. 
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—Ah! » fit-il abasourdi. 

Il regarda ma femme, ou plutôt la sienne, puis me 
regarda. Je tournai la tête et m’éloignai. 

A ce moment elle se plaignit. 

« Qu'est-ce que tu as? s’écria-t-il. Tu souffres? » 

Il y eut un silence; puis, de nouveau, des plaintes. 
Alors il vint à moi et me dit : 

« Docteur; ayez l’obligeance de soigner Mme Chan- 
telin; je vous en serai très reconnaissant. » 

Je m’approchai. Ma femme avait de petites contrac- 
tions nerveuses. Je prononçai, hésitant : 

« Il faudrait. il faudrait. 

— Faites tout ce qu’il faut faire, docteur, je vous 
confie Mme Chantelin. » 

Il insistait avec une intention visible sur ma qualité 
de docteur et sur le nom de Mme Chantelin, pour bien 
établir qu’en tout ceci il ne s’agissait que de soins mé- 
dicaux donnés à une malade. Il m’implora : 

« Je vous en prie, docteur, je vous en prie... » 

Alors je me penchai sur la malade et l’auscultai. 

Je fus tout de suite rassuré: je reconnaissais ce bat- 
tement de cœur irrégulier, intermittent, que j'avais eu 
si souvent l’occasion de constater lorsque ma femme 
avait une émotion trop violente. Ce n’était rien. Il 
fallait simplement attendre. Nous attendîmes et, ma- 
chinalement, suivant une habitude ancienne que 
j'avais prise en de semblables circonstances, je mie 
mis à lui caresser le front et les cheveux. 

D'’ordinaire ces sortes de passes magnétiques très 
douces l’apaisaient et la réveillaient. Et, de fait, elle 
sembla se calmer, et puis elle ouvrit les yeux. 
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Elle me vit et ne parut pas étonnée. Sans aucun 
doute elle n’avait pas conscience de l'heure présente 
et croyait vivre dans le passé. Elle murmura mon 
nom : 

« C’est toi, René... » 

Mais la vue de son mari la troubla. 

« Qu'y a-t-il? Où sommes-nous? » 

Son regard nous interrogeait alternativement. M. 
Chantelin expliqua : 

« Rappelle-toi.… l’accident… C’était Monsieur qui 
était avec nous. Il a eu l’obligeance... » 

Peu à peu la lumière se fit en son esprit. Elle eut 
un sourire malicieux et, tout en se rajustant, elle me 
dit : . 

« Je vous remercie, docteur. » 

Je les quittai. 


Une heure après, mon automobile arrivait. Je fus 
bien aise de pouvoir rendre à M. et Mme Chantelin la 
politesse que j’avais reçue d’eux. Sur mon invitation, 
ils prirent place dans le tonneau et, sans autre inci- 
dent, je ramenai jusqu’à leur domicile ma femme et 
son mari. 








UN AMOUR 


Dès que le paquebot fut entré dans le port de com- 
merce, Jacques Dufriche demanda le chemin de la 
poste et suivit la longue rue qui traverse Gibraltar. 

C’était la dernière escale, au retour de cette inter- 
minable expédition sur les côtes de l'Afrique qu'il 
avait faite en compagnie de savants et d’explorateurs, 
et Jacques se hâtait, certain de trouver une lettre de 
sa femme, de sa chère et douce Gilberte, dont il 
n'avait pas de nouvelles depuis plus d’une semaine. 

Son attente ne fut pas déçue. L’employé lui remit 
une lettre et aussitôt, dans la rue même, il déchira 
l'enveloppe. 

C’étaient vingt pages d’une fine écriture où Gilberte 
épanchait son âme affectueuse et loyale, racontait 
jour par jour son existence paisible et celle de leur 
fille Henriette, et disait toute sa joie à l’idée de la réu- 
nion prochaine. 
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Elle terminait ainsi : 

« J'irai au-devant de toi jusqu’à Marseille, mon Jac- 
ques bien-aimé, et tu me retrouveras telle que tu m’as 
quittée, pas trop vieillie, je crois, mais en tout cas plus 
aimante encore. Je n’ai d’autre bonheur que ‘ton 
amour et d'autre but que de te rendre heureux. T’en 
faut-il une petite preuve? Oh! si petite! J’ai immédia- 
tement, au reçu de ta dernière lettre, fermé la porte 
à notre cousin Georges de Brocourt. Tu avais raison, 
et ton avertissement m'a ouvert les yeux : ses visites 
devenaient un peu trop fréquentes. Que veux-tu, mon 
chéri, il me semble toujours qu’une femme qui aime 
son mari est protégée contre ces attaques sournoises. 
Je me trompais. J’ai pris vis-à-vis de Georges un pré- 
texte quelconque, et j’ai refusé cette excursion en au- 
tomobile que je devais faire dimanche avec lui et 
Henriette jusqu’au château de Rambouillet... » 

Jacques sentit que ses yeux se mouillaient de lar- 
mes. La tendresse ingénue, si simple et si grave de Gil- 
berte, avait toujours empli d'émotion. Elle lui inspi- 
rait plus que de la confiance, du respect, cette sorte 
de culte que l’on accorde à certains êtres plus purs et 
plus nobles. L 

Insouciant, allègre, il se promena dans Gibraltar, 
flâna parmi les cactus et les aloès de l’Alameda, 
parmi les jardins de South-Town, et, quand l’heure 
du départ approcha, il redescendit la Dre rue bor- 
dée de boutiques. 

A l’un des étalages il aperçut des journaux étran- 
gers et des magazines. Il acheta un journal français 
qu’il déplia et parcourut tout en marchant. 
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Il n'avait pas fait dix pas qu’il étouffa un cri. Ses 
jambes vacillaient. La feuille tremblait en sa main. Il 
dut s'appuyer contre une porte. Et ses yeux ha- 
gards cherchaient encore sur le journal les quel- 
ques lignes effroyables qui avaient attiré son atten- 
tion. Il les relut une seconde fois avec une épouvante 
indicible. 

« Dernière heure. Hier dimanche, à la tombée de 
la nuit, entre Rambouillet et Chevreuse, l’automobile 
du comte Georges de Brocourt a dérapé dans un tour- 
nant et s’est renversée. Le comte de Brocourt a été tué 
sur le coup. Deux personnes qui l’accompagnaient, 
Mme Jacques Dufriche et sa fille, âgée de dix ans, 
sont mortes quelques minutes après. » 

Il y avait en face de Jacques une taverne. Il y entra, 
avala deux gobetets de whisky et mit la main à la 
poche spéciale de son pantalon où se trouvait d’habi- 
tude son revolver. Ne l’y découvrant pas, il se rappela 
l'avoir laissé dans sa cabine. Alors il sortit de la ta- 
verne et marcha en toute hâte vers le port de com- 
merce, Car il n’avait point d’autre idée que de mou- 
rir, et de mourir le plus vite possible, sans penser à 
rien. 

Mais les mots atroces de l’article le brûlaient comme 
du fer rouge. Il évoquait les deux cadavres, sa femme, 
sa fille, et il songeait aussi à l’odieuse trahison, au 
mensonge de la lettre reçue, au mensonge de toutes 
ces protestations affectueuses et de cet amour hypo- 
crite et faux. 

En arrivant au port, il courait presque. La plupart 
des voyageurs étaient déjà embarqués. Il eut l’impres- 
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sion qu’on le regardait et que plusieurs personnes qui 
avaient des journaux en main se parlaient à voix 
basse quand il passa devant elles. 
Il descendit dans sa cabine, s’enferma, empoigna 
fiévreusement son revolver et l’appuya sur sa tempe... 


… Deux heures après, quand un des garçons du 
restaurant vint lui annoncer que le repas du soir était 
servi, Jacques Dufriche ouvrit sa porte et se dirigea 
vers la salle à manger. 

« Je vous demande pardon, dit-il à ses voisins de 
table, je suis en retard. » f 

Il semblait absolument calme. Son visage n’expri- 
mait aucune angoisse, aucune souffrance. 

Autour de lui, ce fut un silence gêné. On observait 
avec stupeur cet homme qui venait d’apprendre la 
mort de sa femme et de sa fille et qui gardait un tel 
sang-froid. Ignorait-il la nouvelle? Certes non, puis-- 
qu'on l'avait vu remonter à bord avec ce même jour- 
al français, où tout le monde avait pu la lire, et puis- 
que son air étrange, à cet instant, sa pâleur, ses gestes 
égarés prouvaient qu'il connaissait l’article. Alors, 
comment lui était-il possible de contenir à ce point 
une douleur si violente et de cacher sa blessure avec 
tant d’indifférence ? 

Le soir, son attitude fut pareille, et aussi le lende- 
main. Il se montrait moins que les jours précédents 
et restait davantage dans sa cabine, Mais, aux mo- 
ments où il rejoignait ses compagnons de voyage, il 
affectait la même liberté d’esprit, la même humeur 
égale, et sa conversation semblait si naturelle qu’il 
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n’était pas admissible qu’il pût jouer un rôle. Et puis, 
pourquoi l’eût-il joué? On savait sa nature généreuse. 
On se rappelait avec quelle tendresse il parlait de sa 
femme et de sa fille, avec quel orgueil il faisait voir 
leurs deux portraits. Ce sont là de ces sentiments qui 
ne s’éteignent pas d’un coup. Ils se ravivent plutôt au 
choc du malheur. Et quel malheur plus grand, plus 
horrible que cette catastrophe, apprise ainsi, de loin, 
par le hasard d’un journal qu'on achète en pas- 
sant! 

Des heures et des heures s’écoulèrent. On appro- 
chait. Bientôt on distingua les côtes de France. Mar- 
seille apparut à l’horizon, se précisa. Durant toutes 
ces heures émouvantes de l’arrivée, Jacques demeura 
invisible, 

Les hommes de bord montèrent ses bagages et l'on 
sut par eux qu’il était étendu sur sa couchette, le dos 
tourné, et qu’il ne bougeaïit pas. 

On entra dans le port, on longea les quais. A terre, 
des mouchoirs s'agitaient, des femmes et des enfants 
faisaient des signaux de joie. 

Pourtant, ceux des passagers qui, au cours du 
voyage, s'étaient le plus liés avec Jacques, attendaient, 
malgré eux, qu’il sortit de sa cabine. Il y eut même un 
moment de crainte, comme si l’on redoutait que, à 
cette minute si cruelle, il ne prît quelque résolution 
désespérée. Et l’un d'eux descendit, envoyé par les 
autres. 

« Vous venez, Dufriche? 

— Voilà, » fit Jacques. 

Sur le pont, il accepta le bras de son compagnon, et 
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celui-ci sentit que Jacques s’appuyait assez lourde- 
ment. Il se laissait conduire, d’ailleurs, et marchait la 
tête baïssée. Ils suivirent la passerelle. 

« Soutenez-moi, balbutia Jacques, je vais tomber. » 

Mais subitement il se dégagea et, comme s’il obéis- 
sait à un élan irrésistible, il releva la tête. 

« Gilberte! cria-t-l.. Henriette! » 

Une femme et une petite fille couraient au-devant 
de lui, à travers la foule. Il se précipita, les saisit tou- 
tes les deux dans ses bras et les serra contre sa poi- 
trine, éperdument, follement. Et il bégayait : 

« Gilberte. c’est toi. ma chérie ahl je savais 
bien... ma Gilberte.. » 

On les observait tous les trois, et les passagers ne 
comprenaient pas encore qui étaient ces deux femmes 
que Jacques embrassait avec tant d’exaltation. 

« Gilberte. Gilberte… répétait-il.… c’est toi. » 

Il chancela, pris d’un étourdissement. Elle s’aperçut 
qu’il pleurait. Et tout à coup, devinant la cause de son 
émotion, elle lui dit : 

« Jacques... Jacques... je suis sûre que tu as lu l’ar- 
ticle de ce journal... 

— Oui. 

— Et tu as cru que c’étaient nous, les deux victi- 
mes ?... ; 

— Je ne l’ai pas cru. 

— Comment! 

— Non, puisque j'avais ta lettre en même temps, ta 
lettre où tu me promettais de ne plus voir Georges de 
Brocourt et de ne point faire avec lui cette partie d’au- 
tomobile. d 
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— Et tu as eu assez de confiance en moi? malgré 
l’article. malgré les noms. » 

À son tour, elle était saisie d’un trouble immense, et 
elle expliquait, en balbutiant : 

« C’est une erreur qu’on a faite. les deux femmes, 
c’étaient nos cousines Dufriche… Au dernier moment, 
Georges les avait invitées Un seul journal s’est 
trompé... il a mis Jacques Dufriche… Je l'ai appris 
trop tard pour te télégraphier.. Oh! comme tu as dû 
souffrir ! 

— Je n’ai pas souffert, je n’avais pas le droit de 
souffrir, puisque ta lettre était là, sous mes yeux, et 
que je te connais, et que je te sais incapable de mentir. 
Non, je n’ai pas cru, Gilberte… il m’eût été impos- 
sible de croire une pareille chose de toi. » 

Ils se turent, les mains jointes. Aucune parole ne 
pouvait plus exprimer la sorte d’extase qui les boule- 
versait. Ils frissonnaient jusqu’au fond même de leur 
être. Ils se sentaient, dans leur faiblesse humaine, et 
par la grâce de leur amour, plus forts que le destin, 
plus grands que le malheur, plus puissants que la 
mort. Et, au milieu de ces gens qui les regardaient, ils 
éprouvaient tous deux la même envie de tomber à 


genoux et de sangloter, 
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« Ainsi, Paul, dit Mme de Revez à son fils, c’est dé- 
cidé? Ton cousin et toi, vous vous obstinez à faire 
cette partie d'automobile? 

— Nous nous obstinons, mère. Saint-Jore est à 
douze kilomètres. Bernard et moi, nous avons ré- 
solu d’aller à la messe de minuit. Il n’y a aucune 
raison... 

— Mais la neige de ce matin! 

— Elle a fondu. Et puis, sois tranquille, nous serons 
d’une prudence exagérée! N'est-ce pas, Bernard? 

— Je my engage, ma tante, répondit celui-ci. 
L’allure d’un homme au pas vous convient-elle?.. 
C’est trop? Eh bien, l’allure de deux hommes au 
pas ?.. » 

En désespoir de cause, Mme de Revez implora le 
secours de sa sœur, Mme Aubaiïn, qui tricotait près de 
la cheminée. 
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« Voyons, Madeleine, tu ne trouves pas cela ab- 
surde? Tu connais ton fils, tu connais Paul. deux 
casse-cou de la pire espèce. La route est mauvaise, En 
pleine nuit, c’est de la folie! 

— Ah! que veux-tu, ma pauvre Jeanne, nos fils ont 
vingt-cinq ans. Nous les avons habitués à faire leurs 
trente-six volontés. Moi, j’ai renoncé à la lutte, » 

Mme de Revez soupira. 

« Allons, qu’ils agissent à leur guise. Mais sur- 
tout, Paul, je compte sur toi. A une heure vingt, une 
heure vingt-cinq au plus tard, vous serez là. Te- 
nez. nous vous attendrons jusqu’à une heure et 
demie. » 

Paul jura tout ce qu’on voulut. Bernard souscrivit 
à tous les serments qu’on exigea de lui. Chacun d’eux 
prit sa mère par le cou et l’embrassa tendrement. Et 
ils sortirent en hâte. ù 

Dix minutes après, on entendait le grondement de 
l’automobile. 

… Mme de Revez et Mme Aubain demeurèrent seules 
dans le vaste salon du château, au coin du feu qui 


flambait à hautes flammes. Les deux sœurs se res- 


semblaient, avec leurs cheveux gris disposés de la 
même façon, leurs visages un peu maigres et leurs toi- 
lettes noires de coupe analogue. Mais l’une d'elles, 
Jeanne de Revez, avait un air plus douloureux et 
des yeux plus las. Depuis quelques années, elle souf- 
frait de rhumatismes articulaires si aigus qu’elle ne 
pouvait bouger de son fauteuil sans le secours d’une 
femme de chambre. 

Elle se plaignit un moment, et sa sœur, qui juste- 
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ment était immobilisée comme elle dans un fauteuil, 
par suite d’une foulure récente, sa sœur avoua : 

e De fait, ce n’est pas gai de rester inactive. Voilà 
huit jours à peine que je suis comme toi, et je perds 
déjà patience. » 

Alors elles se mirent à rire, car, toute leur vie, les 
mêmes événements leur étaient arrivés. Elles avaient 
épousé le même jour les deux frères. La même an- 
née, elles devenaient mères, et veuves aussi la même 
année. Et jusque dans les petits détails de l’existence, 
le destin les traitait également, leur distribuant des 
joies et des peines qu’il semblait peser dans les deux 
plateaux d’une balance. 

Pour toutes ces raisons, elles s’aimaient avec ten- 
dresse. Elles n’auraient pu vivre l’une sans l’autre. A 
qui, du reste, eussent-elles parlé de leurs fils, de ces 
deux fils qui étaient leur raison d’être et qu’elles ché- 
rissaient avec la même passion et le même emporte- 
ment? 

« Tu n’es pas inquiète? dit Jeanne. 

— Je suis toujours inquiète quand Bernard n’est 
pas là, répondit Mme Aubain.. mais pas plus aujour- 
d’hui. 

— Moi, davantage. Il m’a toujours semblé que la 
nuit de Noël était une nuit spéciale, où il survenait 
des choses particulières, des événements plus heureux 
ou plus malheureux. Ce soir, j’ai comme une ap- 
préhension... » 

Une des bûches dégringola, ce qui les fit tressaillir, 
et elles s’aperçurent qu’elles étaient très pâles toutes 
les deux. 
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Une heure sonna. à 

« Encore vingt-cinq ou trente minutes, dit Made- 
leine Aubain, et tu verras que ton appréhension n’était 
pas justifiée. » 

Pour se distraire, elles reprirent, une à une, toutes 
les nuits de Noël dont elles se souvenaient : Noëls 
d’enfants où elles tâchaient de ne point dormir pour 
écouter les bruits étranges de la cheminée; Noëls de 
jeunes filles où elles rêvaient d’amour; Noëls d’épou- 
ses où l’on soupait si joyeusement; Noëls de veuves: 
Noëls de mères. Mais tous ces souvenirs les attris- 
taient plutôt, comme tous les souvenirs dont la gaieté 
décline avec l’ardeur décroissante de la vie. Et leurs 
yeux ne quittaient pas les aiguilles du vieux cartel qui 
surmontait la cheminée. 


« Nous avançons de cinq minutes au moins, dit 


Mme de Revez. 

— Au moins, répliqua sa sœur. En outre, ils con- 
naissent du monde là-bas. 

— Oui, mais ils nous ont promis... 

— Ce que promettent les jeunes gens! Tu com- 
prends bien que Paul et Bernard ne songent même 
plus que nous pouvons être inquiètes. 

— Ah! tu vois, tu es inquiète! s’écria Mme de Re- 
vez... jen étais sûre... 

— Pas du tout. seulement. malgré soi, on pense 
à des choses. 

— Quelles choses? mais parle donc! un accident, 
n'est-ce pas? » 

Mme Aubain n’eut point la force de protester. Des 
visions sinistres les obsédèrent. Elles se rappelaient 
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des cas, cités dans les livres, où des accidents s'étaient 
produits dont on avait été prévenu par un contre- 
coup, par une sorte d’évocation simultanée de la ca- 
tastrophe. Et il leur semblait qu’elles éprouvaient ce 
choc terrifiant de la réalité. 

« La demie, balbutia Mme de Revez. Il est hors 
de doute qu’il s’est passé quelque chose. Si l’on en- 
voyait au-devant d’eux? Le jardinier a une bicy- 
clette. j 

— Evidemment. Mais qui nous assure qu’ils 
vont revenir par ‘la route directe? Ils prennent 
souvent l’une des deux autres, qui sont moins 
rudes. » 

Elles se turent, et, dans le silence, le bruit de 
l'horloge devenait effrayant. Elles voyaient le mou- 
vement de la grande aiguille. Elles n’auraient ja- 
mais cru que ce mouvement pût être visible à un 
tel point. 

Mme de Revez essaya de rire. 

« Nous sommes folles de nous alarmer, pour quel- 
ques minutes. 

— Ecoute! » 

Mme Aubain s'était soulevée sur son fauteuil. 

« Quoi! Qu'y a-t-il? gémit Mme de Revez, en es- 
sayant de se dresser. 

— Rien... rien... j'avais cru... » 

Elles retombèrent toutes les deux, mais, l’oreille 
tendue, les nerfs exaspérés, elles écoutaient les chu- 
chotements et les murmures de la nuit. 

« Les domestiques sont couchés, n’est-ce pas? dit 
Mme Aubain. 
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— Oui, il n’y a que Catherine qui attend notre coup 
de sonnette et Antoine qui doit dormir dans le vesti- 
bule. » 

Elles n’osaient regarder l'horloge. Mais, au fond 
d’elles, les secondes continuaient leur petit tra- 
vail féroce, et chacune de ces secondes était un sup- 
plice. 

Deux heures... 

Mme de Revez se mit à pleurer. Sa sœur la rudoya 
et, tout de suite, elle-même, éclata en sanglots. 

Et soudain, dans le parc, du côté de l'entrée, il y eut 
des cris, du tumulte. Elles entendirent Antoine qui 
sortait précipitamment et qui courait à la rencontre 
des nouveaux arrivants. Sous les fenêtres, un dialogue 
très rapide s’engagea. Antoine poussa une clameur 
d’effroi. 

« Ah! bégaya Mme de Revez, il y a eu un accident. 
j'en suis certaine. C’est atroce! Mon Dieul… mon 
Dieu! Si l’on pouvait se lever. courir... 

— Oui, dit sa sœur... si l’on pouvait! » 

Elles perçurent le bruit d’une galopade dans le ves- 
tibule, dans l'escalier, dans l’antichambre. La porte al- 
lait s'ouvrir. Violemment, elle s’ouvrit. Antoine, le do- 
mestique, apparut, le visage décomposé. Un paysan 
émergea de l’ombre, les vêtements en désordre, et du 
sang, du sang sur la figure. 

< Mais parlez! parlez donc! » ordonna Mme de Re- 
vez avec une énergie subite. 

Antoine articula : 

« Un accident. 

— Quoi! l’automobile... 
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— Oui, renversée. » 

Et le paysan répéta : 

« Renversée… ils ont démoli un mur. 1à.… tout 
près. 

— Mais. mais. balbutia Mme de Revez.… ils vi- 
vent: ils sont vivants? 

— Non. ou plutôt oui... il y en a un qui vit. blessé 
seulement... il revient sur mon cheval... 

— Et l’autre? l’autre? 

— Ah! l’autre est mort. 

— Mais lequel est mort? 

— Ah! dame, j’sais pas j’sais seulement qu’il 
y en a un de vivant et qu’il m'a dit: « Vite. 
courez au château, et dites à ma mère que j’ar- 
rive. » 

— Imbécile! tu n’avais qu’à lui demander, proféra 
le domestique en l’empoignant… Allons, viens, cher- 
chons-le.. » 

Ils s’éloignèrent en hâte. 

Alors les deux sœurs restèrent l’une en face de 
l’autre. 

Et ce fut épouvantable. 

Un espoir infini exaltait chacune d’elles, en même 
temps que chacune d’elles était secouée par une ter- 
reur folle. Bernard? Paul? Les noms des deux jeunes 
gens sautaient dans leurs cerveaux. Lequel vivait? 
Qui, de l’une ou de l’autre, reverrait son fils idolâtré? 
Qui, de l’une ou de l’autre, serait la mère en deuil, 
vouée aux larmes éternelles? 

« C’est Paul... c’est Paul qui vit. » pensait Mme de 
Revez. 
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Et sa sœur pensait à Bernard, plus adroit, plus 
souple. 

Et elles sentaient sourdre en elles, et grandir, une 
haine effrayante, une haine monstrueuse, qui déjà les 
jetait l’une contre l’autre, comme si elles se haïssaient 
depuis les premières années de leur enfance. Et elles 
savaient que, quoi qu’il arrivât, elles ne pourraient 
plus jamais vivre un seul jour ensemble, plus jamais 
un seul jour. Aucune parole ne fut échangée. Livides, 
tremblantes, elles écoutaient. 

Du bruit encore, dans le parc. 

Chacune se dit, avec une volonté sauvage : 

« Le voilà... c’est lui... c’est mon fils. il descend de 
cheval... il entre. » 

En bas, dans le vestibule, un grand cri : 

< Maman! maman! » 

Toutes deux se levèrent. Mme de Revez elle-même 
oubliait les douleurs qui la tordaient. 

« Maman! maman! » 

Elles ne reconnaissaient pas la voix. Etait-ce Paul? 
Bernard? Oh! la torture infernale! 

Les pas approchèrent. La poignée de la porte 
tourna. Quelqu'un surgit, Paul de Revez. 

« Toi! toi! Paul! cria Mme de Revez triomphante, 
tandis que sa sœur se cachait la tête dans ses mains. 
Toi! Paul! tu es vivant! toi, Paul! » 

Son fils accourait. Elle marcha vers lui, retrouvant, 
par miracle, ses forces perdues. Mais, tout à coup, elle 
porta la main à son cœur, chancela, tournoya sur elle- 
même et, sans un mot, sans une plainte, tomba tout 
de son long. 
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Paul se précipita à genoux. 
Sa mère était morte. 
Près de lui, sa tante pleurait... 











L’'ECOLE DU MENSONGE 


Diane ouvrit le petit bureau à cylindre dont la clef 
ne la quittait point, sortit de l’un des tiroirs le regis- 
tre auquel chaque jour elle confiait ses pensées secrè- 
tes, et se mit à écrire : 


« C'était aujourd’hui la fête de mon mari. Sa fête! 
« C'est-à-dire une occasion pour lui de m’offrir un 
« cadeau. Il n’y a pas manqué. Cher Ludovic! est-ce 
< qu’il oublie jamais, quand il s’agit de contenter un 
« de mes caprices? Et voilà cinq années que cela 
« dure! Il me semble qu’il m'aime comme au temps 
« de mes fiançailles. Moi, je l’aime davantage, si 
« c’est possible... » 


Soudain, elle s'arrêta, les yeux fixes. Il y avait là, 


sur la tablette où elle écrivait, par conséquent dans 
l’intérieur même de son bureau, un gant, un gant de 
Suêde gris, pareil à ceux que portait son mari. Elle 
le prit, l’examina. Le doute n’était pas possible. 


COR 
































62 L'ECOLE DU MENSONGE 

Ayant réfléchi quelques minutes, elle passa dans la 
pièce voisine. C’était la chambre à coucher. Ludovic 
dormait. Sans bruit, elle se saisit des clefs qu’il avait 
posées sur la cheminée et revint à son boudoir. L’une 
d’elles, qu’il désignait comme la clef de sa bibliothè- 
que, ouvrait le petit bureau à cylindre. 

Ainsi donc, Ludovic connaissait l’existence de son 
journal et suivait au jour le jour l’histoire de ses pen- 
sées intimes et les rêves où s’amusait parfois son ima- 
gination. Elle rougit, comme une femme surprise tout 
à coup sans voiie, en pleine lumière, et, que ce fût son 
mari qui violât ainsi le secret de son âme, elle n’en 
éprouvait pas moins une impression de honte et de 
révolte. 

Tout de suite elle feuilleta les pages, avec la peur 
inconsciente d’y trouver tel aveu qui püt être mal in- 
terprêté. Mais en voyant couler sous ses yeux l’eau 
calme de sa vie, elle sourit elle-même de sa candeur. 
Aux époques les plus inquiètes dont elle se souvint, 
c'était, dans la sérénité inaltérable de son amour, de 
si menues faiblesses, des coquetteries d’un soir, le 
trouble involontaire que cause l'hommage trop ardent 
d'un homme ou leffleurement trop rapide d’une ten- 
tation aussitôt chassée, de ces rêves enfin qui frôlent 
l’âme des plus aimantes sans en ternir un instant la 
pureté. 

Elie eut beaucoup de joie à se contempler ainsi, 
comme dans un miroir fidèle, et, sans plus de rancune, 
elle fut également heureuse que Ludovic la connût 
sous ce bel aspect de constance et de dévouement. Elle 
était tout cela, honnête, simple, loyale, scrupuleuse, 
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et il le savait, non pas seulement par l’idée qu’il 
avait pu prendre de sa femme, mais par le témoi- 
gnage irrécusable d’une âme qui se révélait à elle- 
même ses petites défaillances et ses distractions in- 
génues. 

De ce jour elle fut plus douce encore et plus tendre 
avec lui. Quand leurs yeux se mêlaient, il lui semblait 
que le regard de Ludovic la pénétrait jusqu’au fond 
de son être et considérait des spectacles qu’elle igno- 
rait elle-même, mais qui le ravissaient, lui, tout un 
royaume où il rencontrait partout son image souve- 
raine. 

Peut-être écrivait-elle moins souvent, mais chaque 
fois c'était avec une sorte d'ivresse : « Regarde-moi, 
Ludovic, voilà comment mon âme est faite. » Etat 
délicieux de limpidité, de transparence, de flui- 
ditél 

Dans les ménages les plus unis, il y a des instants 
de désaccord où les meilleurs se portent des coups 
douloureux. Quel remède pour les blessures secrètes 
qu’une confession immédiate, écrite par l’un, lue aus- 
sitôt par l’autre! Diane atténuait l'incident, n’éprou- 
vait pas d’amour-propre à se donner plus de torts 
qu’elle ne croyait en avoir, et Ludovic, attendri, de- 
mandait pardon des siens. 

Elle en arriva par là même, conséquence inévitable, 
à certaines altérations de la vérité, soit en s’accusant 
trop sévèrement, soit au contraire — on n’est pas par- 
fait — en passant sous silence telle petite chose qui 
lui eût été par trop défavorable. 

Avant tout, n'est-ce pas? il fallait plaire à Ludovic 
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et lui plaire sans restriction, plus qu’il n’eût osé l’es- 
pérer jamais. Œuvre facile; elle n’avait qu’à devenir, 
même pas, à paraître devenir celle qu’il souhaitait 
qu'elle fût. 

Rigoureusement, fatalement, elle le devint sur son 
Journal. Quand elle savait que les idées un peu éman- 
cipées de son amie Clotilde exaspéraient Ludovic, 
pouvait-elle faire moins, quoique les partageant, que 
d'écrire : « En somme les idées de Clotilde sont bien 
choquantes, je commence à en revenir »? En face de 
son mari, elle les eût bravement défendues, mais là, 
sur cette page blanche... 

Et Ludovic semblait si touché des concessions 
qu’elle lui faisait! N’était-il point tentant d’en faire 
d’autres, ou bien de s’accorder, toujours pour lui 
plaire, telle qualité dont il déplorait l’absence? Aïnsi, 
il la désirait moins originale dans ses toilettes. Quoi 
de plus simple? Elle écrivait : « Il avait raison, je suis 
« un peu excentrique. Je vais réformer cela... » 

Bien entendu, elle ne réformait rien, mais Ludovic, 
le croyant, jugeait sa mise plus réservée, et s’en ap- 
plaudissait. 

Et tout doucement, le plus innocemment du monde, 
il advint qu’elle composa pour son cher mari une 
Diane absolument factice, parée de vertus qu’elle 
savait ne pas avoir et allégée de tous les travers 
qu’elle se connaissait. Pas une seconde elle ne se 
douta du petit travail de réfection auquel elle s’aban- 
donnait. C’était une suite de menus mensonges, tous 
accomplis par amour et pour le plus grand bien de 
Ludovic. 
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Et en somme, réduit à ces ruses, le mal eût été fort 
bénin. Mais Diane, amenée à travestir sa pensée, ne 
devait-elle point l’être à dénaturer certains actes de 
sa conduite? 

Un jour, ayant rencontré Clotilde, avec qui défini- 
tivement son mari l’avait priée de rompre, elle ac- 
cepta une promenade au Bois, puis une tasse de thé 
au Pavillon japonais. Escapade anodine et qui n’émut 
pas sa conscience; cependant le soir, quand elle s’as- 
sit en face de son cahier, ce fut pour ainsi dire sa 
plume elle-même qui refusa de noter une telle infrac- 
tion aux ordres du maître. Non, ce n'était pas possi- 
ble. Diane parla du Bois, de la tasse de thé, mais de 
Clotilde, point. 

Et, n’ayant pas parlé de Clotilde sur son journal, 
elle dut répondre le lendemain à Ludovic qui l’inter- 
rogeait au sujet de son amie : 

« Clotilde? je ne l’ai pas revue. » 

Plusieurs jours après, elle alla chez elle. Leur ami- 
tié se fortifia. Clotilde, qui avait beaucoup d’influence 
sur Diane, la décida à venir également à son jour de 
réception. Diane y connut des dames dont les époux 
voyagaient, et des messieurs qui la trouvèrent char- 
imante et le lui dirent. Indignée de leurs propos, elle 
les rudoya. Elle aimait tant son Ludovic! Elle l’aimait 
surtout beaucoup trop pour consigner dans son 
livre un tas d'histoires insignifiantes qui n’eussent 
point manqué de le peiner : les hommes sont si 
étranges! 

Ainsi donc, logiquement, par une pente insensible 
et naturelle, cette très honnête femme, amoureuse de 
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son mari, avait été conduite à des actes que son ca- 
ractère et son amour lui eussent sans doute interdits 
à jamais. De ces actes, la responsabilité absolue en 
revenait à Ludovic. Il était le vrai coupable : en vio- 
lant la conscience de Diane, il l’avait contrainte au 
mensonge. 

Il n’est pas d’être au monde, si loyal, si pur qu’il 
soit, qui puisse agir normalement sous les yeux d’un 
autre. Sincère au début, malgré lui il déviera, il usera 
de biais, d'artifices, il jouera de sa sincérité. C’est qu’il 
y a des choses, des idées dont nous ne devons compte 
à personne, et que nous avons le droit de tenir dans 
l'ombre, dans cette partie de nous-même qui est à 
nous, à nous seul, comme un sanctuaire impénétrahle. 
Lorsque cela ne nous est pas possible, lorsqu'il nous 
faut, comme Diane, montrer à nu notre âme secrète, 
nous nous efforçons instinctivement de n’en montrer 
qu'une image infidèle. Obligée de se découvrir, Diane 
s'était fardée et rendue méconnaissable. Et de la 
sorte, instruite au mensonge, elle avait glissé à de plus 
graves fautes. 

Des mois, des années s'écoulèrent. Elle résista vail- 
lamment à l'esprit du mal. Souvent elle s’assit devant 
son bureau, décidée à tout écrire enfin sur le livre 
néfaste dont elle savait maintenant le rôle dangereux. 
Mais il était trop tard : le livre était devenu son com- 
plice. 

Un soir, Ludovic y lut ces lignes : 

« Journée vide et très occupée. Courses, visites. 
« Comme je me suis ennuyée! J’ai été sur le point 
« d’aller au cercle et de demander Ludovic. Nous au- 
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« rions fait un tour ensemble. J’ai craint de lui être 
« importune. » 
< Chère Diane, murmura-t-il, toujours la même, af- 
fectueuse, aimante... » 
Ce soir-là, Diane revenait d’un rendez-vous... 
















LE BON RIRE 


Le jour où Victor Danjou, l’ancien champion des 
100 kilomètres, signa son engagement avec la maison 
Beuzeville-Bréauté, pour courir les Eliminatoires 
françaises au Circuit des Cévennes, Catherine, sa 
femme, brisa une glace, renversa une salière, et ac- 
complit encore deux ou trois actes où l'esprit le moins 
prévenu n’aurait pas hésité à voir des avertissements 
redoutables. Déjà superstitieuse, Catherine fut vive- 
ment frappée de ces présages. Elle supplia son mari 
de ne pas braver le destin, alors qu'il s’expri- 
mait d’une façon aussi claire. Victor n’eût pas de- 
mandé mieux que de ne pas le braver, mais outre que 
c'était un honnête garçon, qui faisait honneur à sa si- 
gnature, il tenait à consacrer définitivement sa répu- 
tation de conducteur habile, audacieux et prudent. 

Ces raisons ne convainquirent point Catherine, qui 








70 LE BON RIRE 

resta inquiète et tourmentée. Que fut-ce, quand elle 
apprit que le tirage au sort pour l’ordre des départs 
avait assigné le numéro treize à son mari! 

Pour le coup, c'était trop. Elle éclata en pleurs. 

< Tu ne partiras pas! tu ne peux pas partir! Autant 
dire tout de suite que tu veux te tuer... C’est un véri- 
table suicide. » 

Victor ne put nier que de telles coïncidences l’im- 
pressionnaient aussi de façon fort désagréable. Ce- 
pendant, comme il le dit, quand le vin est tiré, il faut 
le boire. 

« Maïs je te le jure, c’est la dernière fois. J’ai neuf 
chances sur dix de gagner avec ma Beuzeville, Alors 
c’est la fortune, et on ira planter des choux à la cam- 
pagne. » 

Elle dut céder. Mais par quelles heures atroces 
passa la malheureuse! Pour elle, c'était une affaire 
réglée. Les choses mystérieuses ne donnent pas leur 
avis avec tant de précision sans des motifs sérieux. 
Elle regardait Victor avec des yeux pleins de larmes 
et une grande pitié. A son âge! en pleine santé! Quelle 
catastrophe! Pour un peu elle eût commandé des vête- 
ments de deuil. 

Elle passa les deux derniers jours à l’auberge de 
Cordat, où la maison Beuzeville-Bréauté avait établi 
son quartier général. Elle les passa en pleurs et en 
prières. Victor Danjou, absolument déballé par son 
chagrin, avait fini par ne plus douter d’une issue fa- 
tale. Il regardait son automobile avec le regard déses- 
péré d’un homme qui contemplerait son cercueil. Il 
partit la mort dans l’âme. 
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Catherine hésita longtemps avant de se poster sur 
le parcours. Sa présence serait-elle pour son mari une 
cause de chance ou de guigne? Hésitation absurde, 
puisque le dénouement était connu d'avance. Un seul 
devoir importait : être là quand son mari aurait be- 
soin de ses soins, le tenir dans ses bras, étancher son 
sang, adoucir ses derniers moments... 

Le circuit comptait plus de cent trente kilomètres. 
Mais un pressentiment lui ordonna de se tenir au vi- 
rage d’Arbur, à ce terrible tournant en descente qui 
précède la ligne de l’arrivée. C’était inévitablement en 
cet endroit que l’accident aurait lieu. 

Il n’eut pas lieu au premier tour. Son mari, maître 
déjà de cinq de ses concurrents, vira le huitième, et 
sans le moindre accroc. 

Au second tour, Victor avait encore gagné deux 
places, et le doute n’était pas possible : son temps 
était de beaucoup le meilleur, la course lui apparte- 
nait. 

Une troisième fois elle le vit, ou plutôt elle le de- 
vina, car malgré toutes les précautions, de la pous- 
sière surgissait du sol ou se détachait des talus voisins. 
Le virage fut exécuté à une allure vertigineuse. II était 
loin déjà quand elle eut conscience qu’il n’y avait plus 
de danger. 

Et des minutes interminables s’écoulèrent, trente, 
quarante, soixante. Catherine ne vivait plus. Il lui 
semblait que son existence était suspendue et que son 
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cœur ne recommencerait pas à battre avant qu’elle ne 
pressàt son mari contre elle. 

Grémain, Girardy, passèrent. Puis ce serait 
Vermont, lequel, au dernier tour, précédait Dan- 
jou. Et Vermont passa. Donc quelques instants encore, 
ets 

« Danjou! Danjoul! » 

Autour d’elle, des exclamations soudaines s’élevè- 
rent. Danjou! Et, de fait, au débouché d’un vallon 
boisé, une voiture apparaissait, enveloppée d’un petit 
nuage. Elle grandit, s’approcha. 

Cinq cents mètres la séparaient du virage d’Arbur, 
situé lui-même à dix-huit cent mètres du but. C'était 
le triomphe certain. À moins que... au virage. 

Une telle souffrance envahit Catherine qu’elle eut 
envie de se jeter sur la route au passage de la voiture, 
et de mourir avec celui qu’elle aimait. 

Elle ferma les yeux. Elle se boucha les oreilles. 
Elle se courba, la tête entre les mains. Non, elle ne 
voulait pas entendre le bruit infernal. Non, elle ne 
voulait pas voir ce qui allait se produire, ce qui se 
produisait. 


Elle entendit quand même. Un grand cri, des cris 
encore, toute une rumeur... Elle ouvrit les yeux. 

L'automobile gisait à vingt pas d’elle, renversée, 
comme une bête qui agonise, et tout près, deux hom- 
mes étendus, immobiles. 
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Folle d’épouvante, elle se dressa, retomba sans 
force, puis, tout à coup, dans un élan d’énergie, elle se 
précipita. Un flot de gens entourait déjà la voiture. 
Elle le fendit, impérieuse, irrésistible, les bras en 
avant, la voix rauque. 

Un des deux hommes, le mécanicien, étaït relevé, 
mort, Et l’autre, on l’emportait, mort aussi. 

Elle courut. Elle souleva le voile dont on avait re- 
couvert le cadavre, et elle resta stupéfaite : ce n’était 
pas Victor! 

Ce n’était pas son mari. C’était Lafenestre, le cou- 
reur des Delavigne. Lafenestre qui, arrêté par des 
pannes, hors de course, avait-on cru, achevait son 
deuxième tour. 

Elle contempla ce visage livide, où coulaient deux 
filets de sang. Une joie indicible, formidable, la gon- 
flait. Cela bouillonnait en elle comme un ferment trop 
violent, et soudain elle éclata de rire, mais d’un rire 
abondant et sonore, qui lui détendait les nerfs. 

On protesta avec indignation. Elle regarda les gens 
d’un air étonné et dit : 

« Ce n’est pas mon mari. J'avais pensé que c'était 
lui, Victor Danjou, et ce n’est pas lui. alors, vous 
comprenez combien je suis heureuse! » 

Et elle rit encore, comme on rit aux bonnes minutes 
de la vie. 

« Mais, taisez-vous donc, c’est atroce! » 

Quelqu'un lui tordait le bras, une femme à cheveux 
gris, à figure convulsée, qui répéta : 

« Mais, taisez-vous! Lafenestre, c’est mon fils. mon 
fils. allez-vous vous taire! » 
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Elle eut pitié de la malheureuse, mais tout de même 
rien ne pouvait empêcher, n’est-ce pas, que Victor ne 
fût vivant, et elle dit d’une voix très douce : 

«Il faut me pardonner, madame, pensez donc! 
j'étais persuadée que c’était Victor, et ce n’est pas lui. 
Ah! si vous saviez comme je suis contente! » 

Au même moment, une chose effleura la foule ef- 
frayée, une trombe. On reconnut la voiture de Dan- 
jou. Catherine la suivit des yeux. Une minute après, 
son mari arrivait là-bas, vainqueur. : 

Et elle battit des mains. Un bonheur surnaturel la 
soulevait. Elle rit de nouveau, largement, de toute son 
âme et de toute sa vie. Elle rit près du cadavre et en 
présence de la mère qui pleurait. Elle rit comme il est 
naturel que rient les pauvres créatures humaines qui 
viennent d'échapper aux coups du destin. 
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LA LETTRE ANONYME 


Dès que sa femme fut sortie et qu’il l’eût vue tour- 
ner au coin du boulevard Haussmann, Hervé Dau- 
noux prit, dans le tiroir de sa table, le dictionnaire de 
poche dont il se servait à l’occasion, et se mit à décou- 


- per un certain nombre des lettres majuscules qui sont 


inscrites en tête de chaque page. Au fur et à mesure 
il les collait sur une feuille de papier. 
Il composa ainsi une phrase qu’il relut à haute voix: 


Madame, 


Troublé par vous jusqu'au fond de l'âme et dési- 
reux de vous exprimer respectueusement mes senti- 
menls, je vous supplie de venir au Bois demain mardi, 
à 5 heures, et de suivre le sentier qui passe à droite du 
Pavillon Chinois. # 
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Sur l’enveloppe, une enveloppe de commerce jaune, 
il forma de la même manière cette adresse : 


Madame Hervé Daunoux, 
153 bis, boulevard Haussmann 


Avant de cacheier, il hésita, et murmura avec un 
frisson de dégoût : 

« C’est ignoble, ce que je fais là! » 

Mais il ne pouvait pas ne pas le faire, il n’en avait 
pas la force. Après trois ans de mariage, il voulail 
savoir, et acquérir sur sa femme une certitude 
que lui refusaient les circonstances ordinaires de la 
vie. 

Marceline lui semblait l’être le plus mystérieux qui 
fût. Jeune, jolie, riche, pourquoi l’avait-elle épousé, 
lui qui était pauvre, malingre, et qui ne pouvait s’illu- 
sionner sur les charmes de sa personne? Pourquoi? 
Parce qu’il laimait éperdument, follement? Mais l’a- 
mour qu’une femme inspire ne la conduit pas jusqu’à 
sacrifier son existence. 

« Je aime, répondait Marceline à ses questions 
anxieuses, je t’aime, ne cherche pas plus loin. » 

Or, cela, Hervé ne parvenait pas à le croire. Il ne 
niait point que, par moments, la vérité de cet amour 
ne lui apparût, et que Marceline ne lui en donnât 
mille preuves. Elle était toujours tendre, souriante, 
heureuse de vivre, heureuse de se dévouer à lui. Elle 
le regardait avec des yeux dont l’affection ne se dé- 
mentait jamais. Elle l’écoutait parler comme on 
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écoute celui dont les moindres mots vous captivent et 
dont la voix vous émeut. Maïs, cependant, il n’admet- 
tait pas qu’elle pût l'aimer. Cet amour n’entrait pas en 
lui comme une réalité possible. Et, sans confiance, 
sans abandon, rongé de jalousie, âpre et soupçonneux, 
il entretenait sa douleur comme une flamme à la- 
quelle chaque pensée, chaque rêve, chaque méditation 
jetait un aliment nouveau. 

Ce n’était pas supportable. Il voulait savoir. Qu’y 
avait-il au fond de ses yeux purs? Qu’y avait-il 
au fond de cette âme inexplicable, dont il pressen- 
tait, à de certaines minutes, sans motifs suffisant, 
mais d’une façon irrécusable, la duplicité et la per- 
fidie? 

« Une âme de courtisane, » se disait-il. 

Et le besoin de la certitude montait en lui, violent, 
effréné. Le doute l’obsédait, plus cruel que la vérité la 
plus abominable. Après des mois et des mois de souf- 
france, après des semaines d’hésitation, il se décidait 
tout à coup à écrire cette lettre anonyme. Si Marce- 
line était telle qu’il la supposait, si, comme il en avait 
l'intuition, elle écoutait l'hommage plus ou moins in- 
solent des hommes qu’attirait sa beauté, elle viendrait 
au rendez-vous. 

Vivement il sortit, se promena au hasard des rues 
et, soudain, traversant un quartier de la rive gauche, 
jeta l'enveloppe dans une boîte. 

Le soir et le lendemain, prétextant une indisposi- 
tion, il s’enferma chez lui. Il avait honte de reparaître 
devant sa femme. 

Après le déjeuner, il l’épia. Il entendit qu’elle mon- 
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tait dans son boudoir, où elle avait coutume de se re- 
poser et de lire. Vers trois heures, elle commença de 
s’habiller. À quatre heures et quart, elle ouvrit sa 
porte, descendit et s’en alla. 

En hâte il dégringola l'escalier, prêt à la suivre. 
Mais à quoi bon? Il risquait d’être surpris par elle. 

Une voiture le conduisit à l’entrée du Bois. Là, il 
prit, à droite du Pavillon Chinois, un sentier qui suit 
d'abord l’allée cavalière, parmi des pelouses ombra- 
gées où des enfants jouaient. Mais, un peu plus loin, 
il y avait des taillis plus touffus, derrière lesquels 
il lui fut facile de se dissimuler sans attirer l’atten- 
tion. 

À ce moment-là, il éprouvait un grand calme, car il 
était certain que Marceline ne viendrait pas. Il la 
jugeait subitement toute différente, et semblable, cette 
fois, à l’idée que l’on prenait d’elle en regardant ses 
yeux clairs et son sourire ingénu. 

« Ah! ma chérie, ma chérie, murmura-t-il, je te de- 
mande pardon. » 

À cinq heures, elle n’était pas là. Et dix minutes en- 
core s’écoulèrent. 

Des gens défilaient devant lui, parfois des couples 
qui se tenaient enlacés, et ceux-là il les contemplait 
avec une émotion profonde, comme s’il eût éprouvé 
lui-même la même joie grave et harmonieuse. 

Un groupe d'ouvriers déboucha. Puis le chemin fut 
désert, et Hervé songeait à partir, quand une 
silhouette apparut au détour. Il étouffa un cri. C'était 
Marceline. 

Elle avançait d’un pas lent, en femme qui se pro- 
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mène et qui jouit de l’air frais. Elle portait une om- 
brelle fermée, un réticule pendait à son bras, un grand 
chapeau de paille noire enveloppait l’auréole de ses 
cheveux blonds. 

A vingt mètres de lui, elle s’arrêta et regarda de 
tous côtés. Elle ne vit personne et continua son che- 
min. 

Hervé observa l’expression de son visage, une ex- 
pression inquiète, provocante, qu’il ne lui connaissait 
pas. Et, tout à coup, il s’aperçut qu’il tenait de sa main 
crispée, au fond de sa poche, un revoiver. 

Il eut peur de lui, se domina; puis, comme elle ap- 
prochait, il perdit la tête et, d’un bond, se rua sur elle. 

« Toi! toi ici! proférait-il.. Pas un mot. Je te dé- 
fends de parler. » 

Il la bousculait et criait, au risque d’être entendu. 
De fait, une troupe d’enfants accourut vers eux. Alors 
il empoigna le bras de Marceline, et il la poussa à tra- 
vers les fourrés, trébuchant comme elle aux racines 
des arbres. 

« Taïs-toi... pas un mot... grinçait-il, hors de lui... Tu 
ne peux pas nier... j'ai la preuve... la preuve certaine, 
puisque tu es ici... » 

Ils arrivèrent à la route du Lac. Une auto passa, 
vide, D’un effort, il y jeta Marceline, donna l’adresse 
au chauffeur et monta. 

« Eh bien, parle! Réponds! tu restes là comme une 
coupable. Défends-toi... » 

Elle ne bougeait pas, en effet, et sa jolie figure, 
calme, impénétrable, n’offrait pas le moindre signe de 
frayeur, ni même d’embarras. 
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< Réponds! réponds! disait Hervé que cette impas- 
sibilité surexcitait encore davantage. Défends-toi. 

— Je n’ai pas à me défendre. 

— Alors, tu avoues?.… 

— Je n’ai rien à avouer, » 

Il la brutalisa de nouveau, et il scandaït, la voix haï- 
neuse : 

< Tu as reçu ce matin une lettre d’un homme qui te 
disait de venir au Bois, à cinq heures... Et tu es venue! 
Tu es venue, toi, ma femme! Tu es venue au premier 
signal, et cet homme, tu ne le connaissais même pas... 
Ah! misérable, je me doutais bien... » 

Il bégayait des injures et il lui tordait le poignet à la 
faire crier. 

Marceline était un peu pâle. 

Il répéta : 

« Avoue! avoue donc! Tu as reçu cette lettre, n’est- 
ce pas? 

— Oui. : 

— Et tu es venue au rendez-vous qu’on te pro- 
posait? 

— Oui. 

—-Mais, pourquoi? pourquoi? » balbutia-t-il, : 
suffoquant de rage. 

Elle répondit simplement : 

« Je suis venue parce que je savais qui m'’attendait 
à ce rendez-vous. 

— Qu'est-ce que tu dis? tu savais. 

— Je le savais, puisque c’est toi qui as écrit la lettre 
anonyme. 

— Tu mens! tu mens! s’écria-t-il, tu ne savais pas 
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cela! C’est un mensonge que tu inventes maintenant! 
un mensonge inadmissible Comment laurais-tu 
su ?... » 

Elle ouvrit le réticule de vieille soie brodée de per- 
les, qu’elle portait au bras, et montra le dictionnaire 
dont il s'était servi. 

« Tiens, dit-elle, voici toutes les pages où tu as dé- 
coupé les lettres. II manque juste les lettres qui se 
retrouvent sur la feuille que tu m’as envoyée. C’est 
par hasard que j’ai eu besoin de ce dictionnaire. Et 
j'ai compris tout de suite... La preuve te suffit, n’est-ce 
pas? » 

Hervé ne répondit pas. Il avait desserré son étreinte, 
et il se tenait sur la banquette, courbé en deux, la tête 
basse. 

Ils rentrèrent ainsi, sans échanger une parole. Mar- 
celine gagna sa chambre. Il la suivit, toujours silen- 
cieux. 

Lorsqu'elle eut retiré son chapeau, il s’approcha 
d’elle et lui dit d’une voix humble : 

« Tu me pardonnes? 

— Non, » fit Marceline. 

Il la regarda, très surpris, car il voyait clair main- 
tenant en cette âme limpide, et il croyait en son indul- 
gence. Elle reprit : 

« Je te pardonnerai plus tard, quand tu ne douteras 
plus de moi. 

— Je n’en doute pas. 

— Aujourd’hui, non. Mais demain ?.. 

— Alors?.… 

— Alors, nous allons partir. Nous vivrons à la cam- 
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pagne un an, deux ans, s’il le faut... et seuls. sans voir 
personne, Quand tu auras bien compris que je suis 
capable de sacrifier tous mes goûts et tous mes plai- 
sirs. lorsque j’aime — alors, nous reviendrons. 

— Nous reviendrons dans quelques jours, murmu- 
ra-t-il, tremblant de joie. 

— Non, dit-elle, le doute est une maladie longue à 
guérir. Et je veux te guérir. » 

Il joignit les mains. Il fut près de s’agenouiller de- 
vant elle. Il eût voulu lui crier son amour et son bon- 
heur. Mais il se tut. Les larmes l’étouffaient. 
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GILBERTE ] 


Ces dames veulent-elles prendre la peine de don- 
ner leur nom? demanda le garçon d’hôtel en présen- | 
tant une feuille de papier qui portait comme en-tête : di 


Villa-pension des Deux Mondes, à Dieppe. 


« Ecris donc, Gilberte, je suis si lasse, » dit la plus 
âgée des deux voyageuses. 


Gilberte prit la plume et inscrivit : « Mme Armand F 
et sa fille, venant de Londres, allant. rl | 
e Mais, au fait, où allons-nous, mère? { 


— Je ne le sais pas encore. 
— Oh! cela n’a pas d'importance, » dit le garçon. 
Il prit la feuille et sortit. 
_ « Oui, monsieur le domestique, s’écria la jeune fille 
en riant, Mme Armand et sa fille, arrivant d’Angle- 
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terre, et d’Allemagne, et de Russie, et venant en 
France, et bien contentes d’y venir, Mile Armand sur- 
tout, qui ne connaît pas son pays. 

— Y trouveras-tu le bonheur? murmura tristement 
la mère, en attirant sa fille contre elle, Il n’en est plus 
pour moi, depuis que ton pauvre père n’est plus; 
mais, toi, ma douce Gilberte, toi si bonne et si affec- 
tueuse, qu'est-ce que l’avenir te réserve? 

— Mais des joies, mère chérie, rien que de grandes 
joies, puisque tu seras là. » 

Elles se tinrent longtemps embrassées, puis Mme 
Armand reprit : 

« Ecoute, Gilberte, la traversée de cette nuit m’a 
beaucoup éprouvée, j’ai besoin de repos. Va t’asseoir 
sur la terrasse de l’hôtel, tu reviendras dans une 
heure, nous déferons nos malles, et nous irons jusqu’à 
la poste. 

— Tu attends une lettre? 

— Oui. 

— De qui? 

— Comme tu es curieuse! 

— Oh! maman, que de fois tu m’as dit cela! Mais 
en es-tu bien sûre? Ne penses-tu pas plutôt que c’est 
toi qui es un peu... Comment dirais-je... un peu mys- 
térieuse? tu ne réponds jamais à mes questions, si 
simples qu’elles soient. 

— J'y répondrai un jour, mon enfant, mais le plus 
tard possible. le plus tard possible. » 

Gilberte vit sur le visage de sa mère une telle ex- 
pression d’angoisse qu’elle se tut et lui baïsa la main 
avec tendresse, Mme Armand reprit : 
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« Oui, tu as raison. C’est moi qui suis un peu mys- 
térieuse, beaucoup même, mais crois bien que c’est un 
supplice que d’y être obligée. Ah! si tu savais! Pour- 
tant cette fois-ci, je veux te répondre : la lettre que 
j'attends est de ta nourrice. 

— De ma nourrice? j’ai donc été élevée en France? 
mais où? » 

La mère garda le silence. Gilberte attendit quelques 
instants, puis mit son chapeau et son vêtement, et dit : 

« Repose-toi; il est de fait que tu as ta pauvre figure 
des mauvais jours. Allons, je te laisse. 

— Tu ne sors pas, surtout? 

— Sortir! moi qui n’ai jamais quitté tes jupes! 
Maïs j'aurais peur dans la rue, toute seule. À tout à 
lheure, mère chérie. » 

Elle ouvrit la porte et descendit. Au-dessus des sa- 
lons qui occupaient, sur la droite du jardin, une aile 
composée d’un seul étage, il y avait une terrasse où 
des tentes et des fauteuils étaient disposés. Elle s’y 
installa. Il faisait un temps doux et tiède d'octobre. 
La vaste plage déserte était claire de soleil. La mer, 
très calme, s’ourlait d’une petite frange d’écume. 

Une heure passa. 

« Je rentrerai, se dit-elle, quand cette petite barque 
disparaîtra derrière la jetée. » 

La barque ayant disparu, elle se leva. En montant 
l'escalier, elle eut cette pensée puérile, — comme elle 
devait s’en souvenir, ainsi que de tous petits détails 
de cette minute effrayante! 

« Si mère dort encore, je lui soufflerai sur le front 
pour l’éveiller. » 
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A la porte, elle écouta. Aucun bruit, Elle pouffa de 
rire à l’idée de la gaminerie qu’elle avait projetée: 
Puis lentement, avec précaution, elle ouvrit la porte. 

Mme Armand s'était étendue sur son lit. Gilberte 
s’approcha d'elle. Par quelle raison obscure ne son- 
gea-t-elle plus à sa plaisanterie? Elle l’embrassa sim- 
plement, au front. 

Un cri lui échappa. Epouvantée, elle s’abattit sur 
sa mère, lui prit les mains, l’entoura désespérément 
de ses deux bras, et tomba inanimée près du lit. 

Mme Armand était morte, 


+ 
+ 


Une chambre où elle sanglote pendant des heures, 
sans penser à rien, prostrée sur une petite chaise, ou 
à genoux devant un lit fermé de rideaux blancs, des 
gens qui vont et viennent, un médecin qui constate la 
mort — rupture d’anévrisme, sans doute — la dame 
de l’hôtel qui cherche à la consoler, un commissaire 
de police qui lui pose des questions auxquelles il lui 
est impossible de répondre et qui l’oblige à chercher 
dans les malles de sa mère des papiers qu’on ne 
trouve pas. Voilà tous les souvenirs que Gilberte a 
gardés de ces deux jours horribles. 

Puis ce sont des chants d’église, une longue route 
parmi des arbres que le vent effeuille, puis des tom- 
bes, des croix, et l’adieu définitif et irrévocable à 
celle qui fut jusqu'ici toute sa vie, toute son âme, 
toute sa clarté. 

Oh! la première nuit de solitude, et ces premiers 
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repas sans personne en face d'elle, et ces premières 
journées interminables où elle ne cesse de pleurer, de 
ces grosses larmes qui montent du plus profond de 
notre cœur comme d’une source de chagrin que rien 
ne peut tarir! Elle est seule maintenant et ne connaît 
personne, Que va-t-elle faire? Où aller? A qui s’adres- 
ser? 

« Le plus urgent, lui répète la dame de l'hôtel qui 
vient parfois la voir dans sa chambre, c’est de vous 
entendre avec un notaire. Le mien vous attend. Je lui 
ai parlé, et il paraît qu’il y a des dispositions à pren- 
dre. Rappelez-vous ce qu’a dit le commissaire, rapport 
aux papiers. » 

Gilberte ne se rappelle rien, n’ayant rien écouté. 
Pourtant, l’obsession de ce conseil, donné chaque jour 
et avec tant de conviction, finit par la persuader, et un 
matin, elle fait prier M° Dufornéril de bien vouloir 
passer à l’hôtel. 

M: Dufornéril avait une de ces figures calmes et bo- 
nasses dont la vue vous cause dès l’abord une sorte 
d’apaisement. Il avait toujours Pair d’attacher tant 
d'importance aux affaires dont il s’occupait, qu’il eût 
été impossible de n’y point prendre, soi-même, au 
moins quelque intérêt. Gilberte dut, en conséquence, 
réfléchir, rassembler ses souvenirs, s'interroger, ré- 
pondre enfin. 

« De ce que je sais, mademoiselle, il résulte que 
l’on n’a trouvé aucune pièce permettant de constater 
l'identité de madame votre mère et la vôtre. Le com- 
missaire m’a cependant parlé d’une enveloppe conte- 
nant des titres et qu’il vous a recommandé de serrer 
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soigneusement. Elle est toujours en votre possession ? 

— Je ne sais pas. mère ne m’a jamais dit. Est-ce 
cela ? » demanda-t-elle. 

Le notaire prit sur la cheminée deux grosses ser- 
viettes de cuir et les ouvrit. Il fut stupéfait. 

« Et voilà ce que vous laissez traîner? des titres 
au porteur? » 

Gilberte rougit, pressentant quelque faute énorme. 
I compta les feuilles, fit des calculs, et lui dit : 

< Vous êtes très riche, mademoiselle, 

— Ah! fit-elle distraitement… en effet mère m’a 
raconté... » 

Après un silence où il l’observa avec une surprise 
croissante, il reprit : 

« Et les papiers de votre mère, de votre père, vous 
les avez? 

— Quels papiers? 

— Mais leurs actes de naissance, le vôtre, l’acte de 
leur mariage, bref tout ce qui composait leur état civil 
et qui constitue le vôtre? 

— Je ne les ai pas. 

— Mais ils sont quelque part. Vous avez bien une 
indication à me donner à ce propos? 

— Non. Ah! cependant il me semble que l’on a 
causé devant moi, une fois, de papiers perdus. ou 
plutôt brûlés dans un incendie. ou bien... enfin je ne 
suis pas très sûre... 

— Voyons, voyons, s’écria M° Dufornéril, nous nous 
égarons, il vaut mieux reprendre les choses du début. 
Où êtes-vous née? 

— Je ne sais pas, 
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— Comment, vous ne savez pas? 

— Non, mère n’a jamais voulu préciser. 

— Mais elle? Mais votre père? 

— Je ne sais pas non plus. » 

Le notaire leva les yeux. Se moquaïit-elle? Il vit son 
triste visage, son regard candide, réfléchit et conti- 
nua : 

« Vous venez de Londres? 

— Oui. 

— Vous aviez des amis, là-bas, des connaissances? 

— Non, nous vivions seules. 

— N'importe, avec l'adresse de la maison où vous 
habitiez, il serait facile de retrouver les traces de 
Mme Armand. 

— Mère ne s’appelait pas Mme Armand à Londres, 
elle s'appelait Aubert. 

— Mais Armand est votre nom véritable? 

— Je ne crois pas. À Liverpool où nous sommes 
restés trois ans, et où père est mort, l’an dernier, 
après avoir gagné tant d’argent, nous nous appelions 
Kellner. Auparavant, à Berlin, c'était Dumas... et puis 
à Moscou... : 

— Vous ne connaissez pas les raisons pour lesquel- 
les vos parents changeaient ainsi de nom? 

— Je ne les connais pas. 

— Vous ne voyez rien dans le caractère de vos pa- 
rents qui puisse nous renseigner ? 

— Rien. 

— Ils s’accordaient? 

— Oh! oui, ils s’aimaient tant! et mère était si heu- 
reusel » 
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Si heureuse! Avec quelle certitude elle affirmait 
cela! Heureuse, oui, auprès de son mari, sous ses 
yeux, la main dans sa main, Mais pourquoi la surpre- 
nait-on si souvent en larmes? pourquoi ces heures de 
tristesse morne, d’'abattement inexplicable? Pourquoi 
un jour avait-elle attiré sa fille contre elle en balbu- 
tiant : « Ah! mon enfant, mon enfant, ne fais jamais 
rien que tu doives cacher, c’est trop douloureux? » 

Gilberte fut sur le point de parler. Un sentiment 
confus l’en empêcha. 

D'ailleurs, M° Dufornéril, qui venait d'inscrire quel- 
ques notes sur son portefeuille, reprenait : 

« Donnez-moi toutes les indications qui peuvent 
nous aider, mademoiselle, les moindres détails ont 
leur importance. » 

Elle dit les villes où ils avaient vécu, Vienne, 
Trieste, Milan, souvenirs de vie solitaire, aisée dans 
les derniers temps, mais si Âpre et si difficile d’abord... 
et puis, dans le lointain, Barcelone où ils avaient été 
très malheureux, et puis c’étaient des souvenirs, de 
plus en plus vagues, de misère, de faim, de froid... 

« Nous trouverons, mademoiselle, s’écria le notaire. 
Certes, la tâche sera difficile, nous nous heurtons à 
un concours de circonstances anormales, qui, je l’a- 
voue, me déconcertent un peu. Mais enfin, il est im- 
possible que nous ne trouvions pas. Il faut que vous 
sachiez qui vous êtes et quel nom vous portez. Vou- 
lez-vous vous confier à moi? 

— Oui. 

— Eh bien, tout d’abord, vous laisserez entre mes 
mains, contre reçu, ce paquet de titres. J'en détache- 
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rai moi-même les coupons et vous en ferai passer le 
montant au fur et à mesure de vos besoins. Où vous 
rendiez-vous avec votre mère? 

— Elle attendait une lettre. 

— Une lettre? Voilà un renseignement. 

— Mais une lettre adressée poste restante, et à quel 
nom? à quelles initiales? 

— En effet. Alors votre intention? 

— Mon intention est d’aller au hasard. J’ai entendu 
quelquefois mère parler de Chartres, de Saumur, de 
Domfront. Je choisirai l’une de ces villes, la plus 
calme... n'importe où. pourvu que je puisse pleurer 
à mon aise. 

— Pauvre enfant, » murmura M° Dufornéril. 


IT 
LA RECLUSE 


« De la forteresse construite en 1011, par Guillaume 
de Bellême sur la cime du rocher de Domfront, à près 
de cent mètres au-dessus de la petite rivière de la Va- 
renne, il ne subsiste plus que deux grands pans de 
mur pittoresquement flanqués de contreforts et per- 
cés de larges arcades, restes du donjon. Autour se 
voient quelques traces de remparts, des vestiges de 
souterrains, le tout disposé en square et parfaitement 
entretenu. » 

Ainsi s’expriment les guides. Pourquoi ne font-ils 
pas mention du manoir bâti au xvu' siècle par Pierre 
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de Donnadieu, gouverneur de l’Anjou, sur l’'emplace- 
ment même et avec les matériaux des communs de la 
vieille forteresse? Il est charmant et intact, ce Logis, 
comme on appelle en Basse-Normandie ces sortes de 
demeures. Quatre tourelles lencadrent, minces et 
fluettes. Un toit énorme paré de deux cheminées mo- 
numentales semble le coiffer d’un bonnet d’âne, trop 
vaste pour son petit front de granit ridé de deux ran- 
gées de briques. On entre par le square, mais la fa- 
çade principale domine l’abîime, et, sur la pente 
abrupte, un jardin dégringole jusqu’à la rivière qui 
suit le joli val des Rochers. 

Quatorze ans auparavant, M. et Mme de la Vau- 
draye, une des principales familles de l'endroit, s’é- 
taient ruinés dans des spéculations malheureuses. M. 
de la Vaudraye mourut de chagrin et de honte. Sa 
femme, pour subvenir à l'éducation d’un fils, âgé de 
dix ans, mit en location le manoir qu’elle avait ap- 
porté en dot à son mari, et qui, depuis près de deux 
siècles, appartenait à sa famille. Loué d’abord par un 
officier de la garnison, il se trouvait libre actuelle-. 
ment. L 

C'est là que Gilberte vint se réfugier comme une 
pauvre bête blessée. Domfront lui avait plu par son 
air de petite ville endormie et par cet aspect de cité 
vaincue, lasse d’un passé valeureux, qui donne à ce 
sommeil quelque chose de légitime et de respectable. 
Se promenant dans les ruines, elle vit, au seuil du 
Logis, l’écriteau « A louer ». Elle fit demander la pro- 
priétaire. 

Grande, maigre, de regard un peu dur, madame de 
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‘la Vaudraye s’exprimait en phrases prétentieuses dont 
sa bouche moulait toutes les syllabes avec soin, une à 
une, comme des choses de prix que l’on doit porter à 
leur plus haut degré de perfection. 

« Vous n’êtes pas sans être frappée, madame, votre 
attitude m'en est un sûr garant, du parfait état où se 
trouve ma propriété, dit-elle à Gilberte. Boiseries, 
glaces, rideaux, meubles, tout semble dater d'hier. 
pourtant...! Demeure historique s’il en fût, le Logis... 

Gilberte n’écoutait plus. «< Madame » lui pe 
dit. Il était donc naturel qu’on l’appelât ainsi? Elle 
pouvait donc passer pour mariée, malgré son âge? 
Cela l’étonnait. Mais aussi, pensa-t-elle, peut-on sup- 
poser qu’une jeune fille se présente seule pour louer 
et habiter seule ce manoir? 

Elle se souvint d’un conseil du notaire, « Si vous 
tenez à être tranquille, pas un mot du passé avant 
que nous n’ayons fait pleine lumière. » 

Soit, mais combien il lui serait plus facile de voiler 
ce passé sous le nom de « madame »! Et comme elle 
serait mieux protégée par cette désignation! Demoi- 
selle et vivant à l'écart, elle devenait l’objet de toutes 
les curiosités, la proie de tous les racontars. Dame, 
elle était dans une situation normale, son existence 
solitaire ne surprendrait personne, elle pourrait fuir 
les importuns, aller et venir à sa guise, s’enfermer et 
pleurer sans qu’on épiât le secret de ses larmes. 

« À quel nom mettrai-je le bail? demanda madame 
de la Vaudraye, quand tout fut conclu — et conclu au 
plus grand profit de la propriétaire qui majora son 
prix de moitié. 
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— Mais à mon nom, Mme Armand», répondit Gil- 
berte, sans prévoir aucune des conséquences où l’en- 
traînerait cette décision. 

Mme de la Vaudraye hésita. 

«< Cependant... il nous faudra peut-être. la signa- 
ture. de monsieur votre mari. 

— Je suis veuve. 

— Ah! pardon, j'aurais dû me douter en effet... 
votre deuil... » 

Le soir même, Mme Armand s’installait au Logis. 

Elle avait arrêté comme domestique, sur la recom- 
mandation expresse de Mme de la Vaudraye, la 
femme du gardien des ruines, Adèle, grosse commère 
moustachue, à l’œil sournois et aux manières brus- 
ques. Bouquetot, son mari, coucherait au manoir, et 
leur fils Antoine, qui arrivait du régiment, ferait le 
gros ouvrage et s’occuperait du jardin. 





# 
+ 


Et la vie commença, la dure, la cruelle, la désespé- 
rante vie de ceux qui n’ont personne à aimer et que 
n'aime personne au monde. 

De consolations pour Gilberte, après la mort de sa 
mère, il n’en était point. Ce qui la sauva, ce fut la né- 
cessité d’agir, et d’agir continuellement, de prendre 
des déterminations, de commander, de vouloir enfin. 

Elle dut secouer les mauvais plis d’une nature por- 
tée au rêve et à la nonchalance, et rompre avec des 
habitudes de passivité que son genre d'existence avait 
favorisées jusqu'ici 
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Tout alla si mal au manoir avant qu’elle ne com- 
prit sa tâche, il y eut de telles irrégularités dans le 
service, tant de désordre et de tumulte, qu’il lui fallut 
bien s'occuper de ces détails d'intérieur. 

Quel fut son embarras à la première réprimande 
qu'elle dut faire! 

« Adèle, je vous serais très obligée d’être exacte 
pour le déjeuner. » 

Et elle ajouta aussitôt : 

« Toutes les fois évidemment que cela vous sera 
possible. » 

La fatalité voulut sans doute, trois jours de suite, 
que cela ne fût point possible, et Gilberte dut se ré- 
soudre à sévir. Le quatrième jour, elle descendit dans 
la cuisine, très vite, pour ne pas perdre son indigna- 
tion en route. 

« Comment, Adèle, il est une heure, et... 

— Eh bien, quoi! » interrompit la grosse femme. 

Gilberte s'arrêta court, hésila, rougit et balbutia : 

« Je serais si désireuse de déjeuner exactement! » 

Désormais, les repas furent servis à l’heure précise. 

Cette victoire lui donna de l’assurance. Elle se fit 
apporter chaque jour le livre de comptes, son examen 
se bornant d’ailleurs à constater le prix des choses et 
à vérifier les additions. 

Mais avec sa nature affectueuse et ses besoins d’ex- 
pansion, était-il admissible que Gilberte vécût abso- 
lument à l’écart de ses semblables, comme elle l'avait 
rêvé? Certes, elle ne consentait à aucune relation, et 
sa sauvagcerie était telle que, après trois mois de sé- 
jour, elle n’avait pas encore mis le pied dans les rues 
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de Domfront. Maïs les pauvres, les misérables, les 
abandonnés, les disgraciés, n’est-ce point là les amis 
naturels de ceux qu’a frappés le destin, et son cœur 
pouvait-il se défendre de ces amitiés d’infortune? 

Entre Gilberte et le premier mendiant qui franchit 
le seuil du Logis, il y eut autre chose qu’une aumône 
et qu'un remerciement. Il y eut de la joie de donner 
d’une part, et, de l’autre, de la reconnaissance pour le 
sourire et la bonne grâce de celle qui donnait. Et com- 
ment en eût-il été autrement ? 

Si même Gilberte n’avait pas eu ces jolis cheveux 
blonds qui voltigeaient autour de son visage comme 
de petites flammes légères, ni ces lèvres tendres, ni 
ces joues roses qui donnaient à son visage la frai- 
cheur d’une fleur, elle eût été encore adorablement 
belle par ses yeux bleus, toujours un peu humides, 
comme si des larmes s’y jouaient, et toujours sou- 
riants même aux heures de tristesse les plus lourdes. 
Il se dégageait de son regard, et de toute sa figure 
d’ailleurs, et de toute sa personne élégante et harmo- 
nieuse, une impression de pureté si touchante que les 
plus indifférents s’en trouvaient enveloppés comme 
d’une brise qui vous caresse et qui vous attendrit. 

Son charme était fait de bonté, de simplicité, d’in- 
nocence surtout, de cette innocence qui s’ignore 
elle-même, qui ne sait rien de la vie, qui ne soup- 
çonne jamais le mal, et qui ne voit ni les pièges qu’on 
lui dresse, ni les hypocrisies dont on l’entoure, ni l’en- 
vie qu’elle inspire, 

« La Bonne Demoiselle » tel fut le nom sous lequel 
les pauvres gens la désignèrent, rectifiant ainsi, par 
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: une divination de l'instinct populaire, l'appellation 
‘anis que les circonstances l’avaient contrainte à adopter. 
“ar Et dans toutes les mansardes de Domfront, dans 
toutes les chaumières des environs, on s’entretenait 
de la Bonne Demoiselle du Logis, de la Bonne Demoi- 
selle en deuil qui pleurait son mari et qui souriait aux 
pauvres gens. 

Son doux sourire, il fit bien des miracles dans ce 
petit monde, il dissipa bien des haïnes, étouffa bien 
des révoltes, guérit bien des plaies. On la consultait, 
elle lignorante, et, ce qui plus est, on suivait ses con- 
seils. 

Une mère vint un jour, son enfant dans les bras. 
Elle expliqua le drame de sa vie, parla de fuite, d’a- 
ement bandon… Gilberte ne comprit rien à son histoire. 
miles, Pourtant, au bout d’une heure, la mère partit con- 
( solée, 
und, Il vint des jeunes filles qui lui demandaient son 
figure avis sur leur mariage, des femmes qui lui exposaient 
arm. les querelles de leur ménage, d’autres qui lui racon- 
ue les taient des choses absolument obscures. Et tous ces 
me problèmes, tous ces cas de conscience, Mme Armand, 
il. la Bonne Demoiselle, les résolvait avec son innocence 
dite d'enfant qui ne sait rien et qui en sait plus que ceux 
qui savent tout. 

Un soir, Adèle lui présentait son livre. Elle fit gra- 
vement les additions et signa. 

« Mais, madame ne regarde même pas ce que j'ai 
acheté et combien je l’ai payé. » 
Gilberte rougit. 

« C’est que. voyez-vous... je ne suis pas 
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gnée.. alors je m’en rapporte... et puis je n’ai aucune 
raison pour vous soupçonner.. » 

De quel ton prononça-t-elle ces mots? Qu'y eut-il 
de spécial dans son air? De quel trouble inexplicable 
fut envahie la vieille femme, et pourquoi se jeta-t-elle 
aux pieds de sa maîtresse en s’écriant : 

« Mais c’est une honte de tromper une personne 
comme madame! mais il ne faut pas que j'aie du 
cœur, ni mon sacripant de Bouquetot non plus. Vous 
êtes donc une enfant du bon Dieu que vous ne voyez 
pas qu’on vous vole comme dans un bois, l’épicier, le 
boulanger, le boucher, et puis moi la première? Mais 
lisez donc un peu mon livre, une botte de carottes, 
cinq francs. un malheureux poulet, quarante 
francs... » 

Elle vida son porte-monnaie sur la table. 

« Tenez, cent écus de rabiot, rien que pour ce 
mois-cil. mais je ne pouvais plus depuis quelque 
temps, ça me crevait le cœur de vous voir comme ça, 
si confiante. 

— Ma pauvre Adèle, murmura Gilberte tout émue. 

— Et puis. et puis. reprit la femme à voix basse 
et en courbant la tête, j’ai une autre confession à vous 
faire... Mais je n’ose pas. c’est si malpropre… Ecou- 
tez... Mme de la Vaudraye... eh bien, elle n’a placée 
ici pour tout lui dire sur vous... ce que vous faisiez... 
si vous receviez des lettres. si vous parliez à des mes- 
sieurs. Et le matin, en allant à mon marché, je pas- 
sais chez elle... et je disais ce que je voyais. oh! rien 
de mal, puisque vous êtes une vraie sainte. n’im- 
porte. pardonnez-moi.» 
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La confusion de la vieille bonne était touchante. 
Gilberte la releva gentiment et lui dit : 

€ Allons, qu’il n’en soit plus question, mais quelles 
sont les raisons pour lesquelles Mme de la Vaudraye 
s'occupe de moi et de ce qui se passe ici? 

— Est-ce qu’on sait? Il faut qu’elle mette son nez 
partout, celle-là, et qu’elle dirige tout à Domfront, et 
que tout le monde lui obéisse. Et puis, vous ne savez 
pas, ce qu’on jase sur vous, ici! Ah! les potins, ça ne 
manque pas. 

— Sur moi? 

_— Oui, on voudrait connaître d’où vous venez, ce 
que M. Armand faisait, un tas de choses, quoi! Alors 
Mme de la Vaudraye pérore dans son salon. Pensez 
donc! Vous êtes sa locataire, il n’y a qu’elle qui vous 
a causé. Et puis, une chose encore que j'ai devinée.. 

— Quoi, Adèle? 

_— Eh bien, vous êtes riche, vous êtes veuve, pour 
sûr, elle vous a guignée comme bru... Ça, je le parie- 
rais… Ah! elle ne perd pas la tête. Une belle dame 
comme vous pour son gueux de fils, un sans-le-sou, 
un propre à rien qui ne sait pas quoi faire de ses dix 
doigts. » 

Gilberte l’écoutait, confondue. Il n’est donc pas pos- 
sible de rester cachée, inconnue? Il y a donc des gens 
qui surveillent les autres, qui tâchent de pénétrer le 
mystère de leur vie et qui forment contre eux de véri- 
tables complots ? 

Mais Adèle lui dit d’une grosse voix affectueuse : 

« Vous tourmentez pas, ma bonne demoiselle, je 
suis là, moi, et je vous défendrai et je défendrai votre 
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argent. Ah! l’épicier et le boulanger et les autres, ils 
n’ont qu’à bien se tenir. Laissez-moi faire... vous ne 
dépenserez plus lourd, maintenant. Et puis Bouque- 
tot aussi est là, et mon fils Antoine, de braves gars. 
qui vous ont aimée tout de suite. Parce que. parce 
que... il y a quelque chose en vous de particulier... 
quelque chose qui fait qu’on vous aime... malgré soi. 
à plein cœur... » 





III 
L’INCONNU . 


Tous les jours, quand sa tâche était finie, Gilberte 
se promenait dans son jardin. C’était son heure de 
récréation. Mais une heure plus douce la suivait 
qu’elle accordait à la rêverie. 

En haut, et à gauche, sur un promontoire plus 
avancé, il y avait un rond-point où s’élevaient les rui- 
nes d’un petit pavillon. La vue s’y étendait, par-des- 
sus des plaines fortement ondulées, jusqu'aux som- 
bres hauteurs de Mortain. Sur la droite, l’autre ver- 
sant de la vallée se dressait en une muraille de ro- 
chers roux, vêtus de bruyères et de sapins. Paysage 
infini par l'étendue des horizons et tout intime à la 
fois par ce coin de vallon resserré, d’une poésie sau- 
vage et d’une âpreté de lande bretonne... 

Le jour mourait de bonne heure en ces mois d’hi- 
ver. Gilberte attendait que les voiles de la nuit en 
vinssent étoutfer les dernières clartés. Parfois des 
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reflets de soleil s’attardaient aux nuages immobiles. 
Puis l’ombre semblait arriver de toutes parts, monter 
de la rivière, descendre du ciel obscurci, et suinter de 
la terre en brumes épaisses. Alors Gilberte rentrait. 

Mais un soir, à cette minute trouble du crépuscule, 
elle vit, sur la pente opposée, une forme humaine qui 
se détachait d’un creux de rocher, et qui se glissait 
derrière un arbre. 

Elle n’y eût guère prêté attention, si le lendemain, 
ses yeux s’étant dirigés de ce côté au retour de sa pro- 
menade, elle n’eût distingué, à la même place, la 
même forme que la veille, silhouette d'homme évi- 
demment, mais si bien dissimulée qu’il était impos- 
sible de percevoir le moindre détail de visage ou d’ha- 
billement. 

Le surlendemain, l'inconnu n’était pas là, mais il y 
était le jour d’après, et presque chaque jour par la 
suite. 

Il fut facile à Gilberte de constater qu’il se glissait 
à travers les sapins, un peu avant son arrivée, et qu’il 
se retirait un peu après son départ. Il venait donc 
pour elle? 

Elle ne se le demanda point, contente à son insu 
que quelqu'un fût là, qui rêvait comme elle sans 
doute, quelqu'un qu’elle ne connaissait pas, qui ne 
cherchait pas à la connaître davantage, et à qui elle 
ne pensait que comme à un compagnon invisible, à 
un fantôme plus ou moins réel, à un caprice de son 
imagination. Elle n’avait pas la moindre curiosité et 
n'aurait jamais supposé qu’il en pût avoir la moinüre 
à son égard. Il était là pour les mêmes raisons qu’elle 
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y était, parce qu’il est bon de regarder la nuit se mé- 
ler au jour, et que cette heure est pleine de charme et 
d’apaisement. Et c’est ainsi qu’elle eut un ami, loin- 
tain et inaccessible, auquel elle se fût à jamais ca- 
chée s’il eût osé se montrer ou seulement lui faire 
comprendre par un geste qu’il venait pour elle, mais 
qui justement ne l’effaroucha point, par ce seul motif 
qu’il ne semblait pas exister. 

« Vous n’avez pas peur d’attraper froid, chère ma- 
dame? » 

C'était Mme de la Vaudraye qui, un soir, la vint sur- 
prendre au pavillon et qui, tout de suite, reprit de sa 
voix maniérée : 

« J'ai mille excuses à vous faire, la simple politesse 
exigeait que je vous rendisse visite, mais, que voulez- 
vous? j'ai tant d'obligations, tant de soucis! Nombre |: 
d'œuvres charitables, dont je suis présidente, me re- M 
tiennent. En outre, je vous l’avouerai, j’ai eu peur de 
vous paraître indiscrète. Je crains tellement de m’im- 
poser! Cependant, j'ai pensé qu'il était temps de ve- 
nir distraire une petite sauvage comme vous. 

— Vous êtes trop bonne, dit Gilberte, touchée de 
cette attention. 

— Mais oui, chère madame, c’est si triste la vie que 
vous menez! Les soirées surtout doivent être intermi- 
nables. Comment les pouvez-vous remplir? » 

Elles étaient revenues au Logis. Un bon feu chauf-. 
fait le petit salon: où Gilberte aimait se tenir. La 
lampe était allumée. Des partitions s’ouvraient sur le 
piano. Des livres et des cahiers s’empilaient sur la 
table. 





LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 103 
« Vous voyez, madame, je fais de la musique, je lis, 
je lis beaucoup. 
— Des romans sans doute, ricana la dame en se 
penchant vers les livres. Vous permettez?.…. mais que 
vois-je? un atlas. cours d'histoire. de littérature. 
morceaux choisis. mémoires. Vous vous êtes donc 
chargée d’une éducation? 
— De la mienne, dit Gilberte en riant, elle a été un 
peu négligée, et puisque j’en ai le loisir... 
— Mais beaucoup de ces volumes sont en anglais. 
en allemand même... 

— Je sais l'anglais et l’allemand. 

— Une savante alors! Mon Dieu, comme vous vous 
entendriez avec mon fils! Un garçon si studieux et si 
bien doué! Actuellement, il écrit dans des feuilles pa- 
risiennes.… Oh! pas sous son nom... Il ne consentirait 
pas à ce que le nom des la Vaudraye fût compromis 
dans une besogne qui n’est, après tout, qu’un passe- 
temps. Il est tout à fait de mon avis sur cette question- 
là. sur toutes d’ailleurs. Venez donc un soir, nous 
avons quelques amis qui ont bien voulu choisir mon 
salon comme lieu de réunion quotidien. Tout le 
monde brûle de vous voir. Guillaume surtout. » 

Ce n’était point la façon dont le jeune Guillaume 
de la Vaudraye était dépeint par sa mère qui aurait 
pu inciter Gilberte à sortir de son isolement. Elle s’ex- 
cusa. 

« Vous avez tort, chère enfant, s’écria Mme de la 
Vaudraye, que ce refus piquait, il est nécessaire d’a- 
voir de bons amis, ils vous défendent contre les mé- 
chantes langues. 
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— Les méchantes langues? 

— Mais oui, mais oui, vous comprenez bien qu’on 
ne vit pas comme vous vivez sans éveiller la curiosité 
d’une petite ville. On se demande, et non sans quel- 
que droit, avouez-le, les raisons de votre emprisonne- 
ment, D'autant plus, m’a-t-on répété, que votre bonne, 
Adèle, se renferme dans un mutisme qui indispose 
l’opinion publique. Enfin, on dit. 

— On dit... 

— Eh bien, on dit que vous cachez ainsi votre exis- 
tence, parce que. 

— Parce que? » 

Mme de la Vaudraye hésita, ou plutôt parut hésiter, 
puis, se décidant : 

« Parce que vous ne vivez pas seule. » 

Elle se leva, croyant Gilberte écrasée sous cette ac- 
cusation. Mais Gilberte, qui cherchait ingénument ce 
qu’elle avait voulu dire, murmura : 

« Pas seule? évidemment, puisqu’Adèle est là, et 
son mari, et son fils. 

— Allons, ne vous alarmez point, mon enfant, con- 
clut Mme de la Vaudraye, d’un petit ton protecteur. 
Ce ne sont là que potins et racontars que je saurai 
réduire à néant si vous m'y aidez. Il suffirait d’une 
concession. Ainsi, dimanche, je quête à la grand’- 
messe, promettez-moi de vous y montrer. C’est pro- 
mis, n'est-ce pas? » dit-elle en s’en allant. 

Gilberte eût préféré de beaucoup se tenir tranquil- 
lement chez elle. 

« Il paraît, se dit-elle, que cela fait de la peine à 
des gens. » 
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Et le dimanche matin, quand la messe sonna, elle 
sortit pour la première fois du Logis. 

Il lui sembla qu’elle s’éveillait d’un rêve de paix et 
de silence, tellement l'animation de la rue principale 
lui fut pénible. Du monde aux fenêtres, du monde au 
seuil des boutiques, du monde sous le porche de 
l'église, et, tout ce monde-là lobservait, la dévisa- 
geait, chuchotait à son passage. 

L'église lui fut un refuge, malgré la foule qui l’em- 
plissait et malgré l’agitation dont sa présence fut le 
signal. On fut stupéfait de sa jeunesse, ébloui de sa 
beauté. Lorsqu'elle redescendit la nef, un murmure 
d’admiration frissonna parmi les rangs des fidèles. 
Mais, près du bénitier, un incident la retarda quel- 
ques secondes. Trois hommes s'étaient précipités. 
D'un même geste, les trois mains plongèrent au béni- 
tier de marbre et se tendirent vers Gilberte. Elle 
baissa son voile et passa. 

Dehors, la foule l’attendait. Gilberte hâta le pas, 
reprise de timidité au grand jour. 

Elle ne pensait qu’à rentrer au Logis, dans l'ombre. 
Mais au bout de la rue principale, il y avait un pâtis- 
sier, et elle en aperçut l’étalage, riche à profusion de 
crèmes appétissantes et de gâteaux multicolores, et 
comme elle n’était nullement préparée contre une 
telle tentation, elle y succomba. 

Lentement, avec des hésitations, elle choisit, La 
marchande fit un paquet, Gilberte le prit et s’en alla. 
Mais à la porte elle s'arrêta, craintive. Un groupe de 
gamins stationnait. 

Ils étaient là, les mains dans leurs poches, en ba- 
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dauds qui ne veulent rien perdre d’un spectacle inu- 
* sité. Elle sortit. Ils l’accompagnèrent avec un fracas 

de sabots. Gilberte était au supplice. 

Soudain, il y eut des cris, des rires. Elle se retourna, 
Un jeune homme, un de ceux qui lui avaient offert de 
l'eau bénite — elle le reconnut — s'était élancé au 
milieu de l’escorte, et la canne en l’air, la dispersait. 
Elle remercia d’un signe de tête léger, et poursuivit 
son chemin. 

Une heure après, elle finissait de déjeuner, quand 
Adèle lui apporta une gerbe énorme de fleurs, des 
roses, du lilas blanc, des camélias. Un paysan l'avait 
remis à la bonne sans plus d'explications. 

« Mais, je sais bien de qui, moi, dit Adèle, ça ne 
peut être que de M. Beaufrelant. Il a les plus jolies 
serres du pays, c’est sa passion, les fleurs. Pour sûr, 
madame a dû le voir à l’église, un grand maigre, qui 
a des favoris. » 

Bouquetot, le mari d’Adèle, entra. 

< Une lettre pour madame, qu’une vieille femme 
vient d'apporter. » 

Gilberte déchira l’enveloppe. Elle contenait un bil- 
let de mille francs, et ces mots calligraphiés sur une 
feuille de papier rose : 

« À Mme Armand, pour ses pauvres. » 

Adèle s’écria : 

« De l'argent, c’est ce richard de M. le Hourteulx. 
Voyons l'écriture. Oui, c’est bien ça, j’ai servi chez 
lui. Ah! mon gaillard, si tu timagines qu'il suffit 
d’avoir des mille et des cents pour. Assez. je me 
comprends. » 
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Bouquetot dit à sa femme : 

« Justement, j’ai vu la chaisière tout à l’heure en 
ville. Elle m’a conté que M. Beaufrelant et M. le Hour- 
teulx étaient près du bénitier, ce matin à l’église, et 
puis le jeune Simare aussi. Et puis le perruquier na 
dit que le jeune Simare avait suivi madame et avait 
chassé des gamins qui l’entouraient. » 

Après un instant de réflexion, Gilberte dit : 

« Adèle, vous irez chez Mme de la Vaudraye, vous 
lui expliquerez comment ce bouquet et cet argent sont 
entre mes mains, elle m’obligera beaucoup en les re- 
tournant d’où ils viennent. Pour que les pauvres aient 
leur part, voici un autre billet de mille francs que je 
la prie de distribuer à son gré. » 

L’après-midi, Gilberte resta pensive. Ces deux en- 
vois l’étonnaient. Son ignorance des usages ne lui per- 
mettait pas d'en voir l’indélicatesse et l’indiscrétion. 
Elle sentait pourtant qu’il y avait là quelque chose 
que l’on n’aurait pas dû faire. 

« Qu'est-ce que cela signifie, et que veut-on de 
moi? » se demandait-elle avec inquiétude. 

C'était le monde qui cherchait à s’infiltrer en sa de- 
meure paisible, en sa vie indépendante, le monde avec 
ses calculs, ses intrigues, ses vanités, ses empiétements 
sournois sur les solitaires, sa jalousie instinctive con- 
tre ceux qui savent se passer de lui. 

À la nuit tombante, elle alla jusqu’au pavillon en 
ruines. L’inconnu était là-bas, en face, parmi les ro- 
ches. Elle en fut toute rassérénée. Et pas une seconde, 
l'idée ne l’effleura qu’il pouvait être un des trois hom- 
mes qui lui avaient imposé leurs hommages. 
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Il serait fastidieux de dire après combien de dé- 
marches, à la suite de quelles machinations, par quelle 
comédie de tendresse et de faux intérêt, Mme de la 
Vaudraye décida Gilberte à venir chez elle. Un jour 
enfin, sur l’affirmation qu’elle n’y trouverait que les 
habitués de la maison, Gilberte promit. 

Et le soir, une lanterne à la main, Adèle l’accom- 
pagna, en maugréant, par les rues désertes. 

Elle était bien modeste, la demeure de celle qui res- 
tait encore, malgré sa ruine, la première dame de 
Domfront. Aucune apparence, pas de confort, à peine 
de quoi loger la mère et le fils. mais il y avait un sa- 
lon, un salon somptueux, un salon auquel on avait 
tout sacrifié, un salon qui permettait à Mme de la 
Vaudraye de dire avec orgueil : « J’ai un salon... » 

Et aux habitants d’affirmer en hochant la tête : 

« Mme de la Vaudraye a un salon. » 

Et, en disant cela, on ne pensait pas seulement aux 
meubles de prix entassés dans cette pièce unique, 
mais aussi aux notables de la ville qui l’ornaient. On 
n'était vraiment quelqu'un à Domfront que si l’on fai- 
sait partie du salon de Mme de la Vaudraye. 

Dans son essence même et tel que le vit Gilberte, il 
se composait d’un bahut gothique-et d’un dressoir em- 
pire, des époux Bottentuit et Charmeron et de leurs 
cinq demoiselles, de M. et Mme Lartiste et de leur 
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fils, de Mile du Bocage, de MM. Beaufrelant, le Hour- 
teulx, Simare père et fils, d’une horloge Louis XV, 
d'une vitrine en vernis Martin, de chaises, fauteuils 
et rideaux en soie cramoisie, 

Un grand silence, fait de curiosité, d’admiration et 
d'envie, accueillit l’arrivée de Gilberte. Aussitôt, la 
maîtresse de maison effectua ou plutôt cisela les pré- 
sentations en phrases contournées. Gilberte saluaït. 

« Et mon fils, où donc est-il, ce cher Guillaume? » 

On le tira d’une petite pièce voisine. 

« Chère Mme Armand, voici mon Guillaume, il dé- 
sirait vivement vous connaître. » 

Guillaume de la Vaudraye avait un assez beau vi- 
sage et une tournure élégante, mais son air était maus- 
sade, ses manières gênées. Il s’inclina et disparut. 

On causa tout d’abord, en cercle. Ce fut très froid. 
On se jetait des regards navrés. Les voix n’osaient pas 
s’élever. Gilberte ne soufflait mot. 

Alors, pour rompre la glace on se rua sur le per- 
sonnage principal, ressource suprême des salons. 

Ï1 trône toujours à la place d'honneur où souriont 
ses grandes dents jaunes d’anglaise. Il a un aspect 
trapu d’idole hindoue, il est soigné, luisant, préten- 
tieux. C’est le centre de la vie, le sauveur toujours 
prêt, le boute-en-train, le maître des cérémonies, lor- 
donnateur des joies, le vainqueur de l’intolérable si- 
lence. Et nul ne peut lui contester sa suprématie, 
puisqu'il est le seul capable de faire tant de bruit 
sans fatigue, et d’en faire à lui seul plus que tous les 
autres ensemble. Celui du salon la Vaudraye était 
signé Pleyel. 




















110 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
On aurait dit les rôles partagés d’avance. Deux 
groupes se formèrent, les auditeurs et les exécutants. 
Gilberte se trouva placée entre Mme Charmeron, ré- 
putée pour son mutisme et sa distinction, et le fils 
Simare, le jeune homme le plus élégant et le plus dis- 
sipé de la ville. Il allait deux fois l’an à Paris et pas- 
sait pour spirituel et railleur. De fait, il commença 
aussitôt ses moqueries. 
« Ah! l'ouverture du Cheval de bronze par une de- 
moiselle Charmeron et une demoiselle Bottentuit. Dé- 
but obligatoire ici. Il y a dix ans, paraît-il, c'était Mme 
Bottentuit et sa sœur, Mme Charmeron, qui l’exécu- 
faient; aujourd’hui, ce sont leurs héritières. Remar- 
quez la tenue correcte de ces jeunes personnes. Leur 
idéal est de réaliser l’aspect de deux bâtons vus de 
dos. Elles s’y exercent quatre heures durant, chaque 
matin. » 
Les derniers accords plaqués, il reprit : 
« Maintenant la jeune Charmeron va s’en aller par 
la droite en emportant son tabouret, la jeune Botten- 
tuit va se glisser au milieu du clavier, et d’exécutante 
va devenir accompagnatrice de papa. Hein? que vous 
disais-je? Ah! mais, c’est que tout cela est d’un réglé! 
Attention! M° Bottentuit, avoué, le hurleur du salon... 
il va éclater... il éclate. je vous défie de comprendre 
un mot de ce qu’il dit. voilà dix ans que cela dure, et 
zersonne n’y est jamais parvenu. Excusez-moi.. 
obligé de me taire... le misérable crie trop fort. » 
Après M° Bottentuit, Mile du Bocage, une petite 
vieille dont la bouche s’ouvrait si démesurément 
quand elle chantait, qu’on plongeait jusqu’au fond de 
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son gosier, attaqua le duo de Mireille, soutenue par 
M. Lartiste père, un vieillard à figure glabre dont la 
bouche, au contraire, restait hermétiquement close — 
en sorte que les deux parties du duo, les roucoulades 
de la femme, comme les appels frénétiques de 
l’homme, ses prières, ses promesses, ses métamorpho- 
ses en oiseau et en papillon, ses battements d’ailes, 
tout semblait se passer dans la gorge béante de Mi- 
reille, dans ce gouffre où l’on voyait s’agiter un monde 
de petites mécaniques affolées. Ce couple d’amoureux 
eut un gros succès. 

« Au tour de M. le Hourteulx, reprit le jeune Si- ; 
mare. Notre millionnaire va chanter pour vous, ma- | 
dame, car vous savez, c’est une passion depuis qu’il 
vous a vue à l’église, une passion naturellement que | 
partage son ennemi Beaufrelant, puisque les deux 
hommes forment toujours les mêmes désirs pour 
avoir la joie de se contrecarrer. Une vieille haine... 
le Hourteulx était marié, et il paraît que Beaufre- TEA 
lant.. » 

Simare se pencha vers Gilberte et lui dit quelques 
. mots à l’oreille. 

Mais on réservait pour la fin le jeune Lartiste qui 
devait à son seul nom une célébrité de grand acteur. (! 

« Personne ne dit les vers comme le fils Lartiste, » 1 
affirmait-on à Domfront. 

Et, dès les premiers mots, on regarda Gilberte pour 
jouir de son étonnement. 4] 

Malheureusement, Simare continuait ses réflexions j 
plus ou moins convenables, et Gilberte, bien que r’en 

saisissant pas toujours le sens exact, était si gênée 
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qu’elle n’écouta point le fils Lartiste et négligea de 
l’applaudir aux endroits saillants, ce dont on la blâma, 
< Mme de la Vaudraye est furieuse, disait Simare, 
son fils n’est plus là. Pourtant elle avait dû joliment 
le chapitrer pour qu’il fût aimable avec vous. Dame, 
on est mère, et nous songeons à l’avenir de notre fils, 
Mais Guillaume aimable, ça ne se serait jamais vu! 
Et puis M. Guillaume nous méprise trop pour rester 
au salon. Pensez donc, un écrivain comme lui! Ah! 
mais, regardez les yeux que vous fait le Beaufrelant, 
madame. Beaufrelant, c’est le don Juan de Domfront. 
Il n’y a pas de cruelles pour lui. On raconte même à 
ce propos. mais je ne sais si je dois... Bah! vous avez 
un éventail... si vous rougissez... » 
De nouveau, il s’inclina vers Gilberte. 
Aux premiers mots, elle se leva. Mme de la Vau- 
draye accourut. 
« Je suis sûre que ce vaurien de Simare vous débite : 
des inconvenances. » 
Elle la prit à part. 
« Méfiez-vous de lui, ma chère enfant, je vois clair 
dans son jeu, il cherche à vous compromettre; c’est 
un garçon perdu de dettes et qui court la grosse dot. 
Mais vous n’avez pas vu Guillaume? Attendez-moi là, 
je vous l’amène. » , 
Simare s’approcha de Gilberte. 
« J’ai des excuses à vous faire, madame, je vous ai 
choquée tout à l'heure. 
— Non, non, balbutia Gilberte, que cette assiduité 
désespérait, seulement, il m'a semblé que je ne devais 
pas... » 
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Il l’interrompit. « C’est moi qui n’aurais pas dû. 
Que voulez-vous? je parlais, je parlais un peu au ha- 
sard, pour ne pas dire ce que je n’ai pas le droit de 
dire, ce qui est au fond de moi, un de ces sentiments 
involontaires... 

— Je vous demande pardon, madame Armand, 
s’écria la maîtresse de la maison en rentrant, mon 
fils s’est trouvé fatigué, et il est monté dans sa cham- 
bre. » 

La soirée musicale et littéraire était finie. Mais là 
ne se bornaient point les ressources du salon la Vau- 
draye. On s’y piquait de savoir causer. Et la conver- 
sation s’y réglait, naturellement, comme toutes choses 
se réglaient en ce milieu, où la répétition presque quo- 
tidienne des mêmes actes avait établi des habitudes 
aussi fortes que des lois immuables. 

Les causeurs attitrés étaient M. Beaufrelant, qui 
cultivait, disait-on, les fleurs de rhétorique avec au- 
tant de zèle et autant de bonheur que les fleurs de 
pleine terre; Mme de la Vaudraye, dont la spécialité 
portait sur les discussions d’ordre littéraire; M. Lar- 
tiste, que son métier d’imprimeur préposait aux hau- 
tes spéculations philosophiques; M. Simare père, anec- 
dotier remarquable; enfin, M. Charmeron et sa belle- 
sœur, Mme Bottentuit, qui trouvaient, dans leur be- 
soin maladif de se contredire et de disputer entre eux, 
une source inépuisable d'opinions, de bons mots et de 
plaisanteries divertissantes. 

Il était bien rare que, en dehors de ces protago- 
nistes pour ainsi dire diplômés, quelqu'un osât pren- 
dre la parole. 
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Gilberte, qui commençait à s’ennuyer infiniment, 
écouta sans un mot, ce qui fut pris pour de la défé- 
rence admirative. La vérité est que cette joute ora- 
toire la surprenait beaucoup. Tous ces gens, qui par- 
laient tour à tour, avaient l’air de poursuivre autant 
de conversations différentes, chacun d’eux ne pensant 
qu’à briller dans le département qui lui était dévolu. 
A M. Lartiste qui s'était escrimé sur la peine de mort, 
son triomphe, Mme de la Vaudraye répondit vigou- 
reusement par un parallèle entre Victor Hugo et La- 
martine, lequel parallèle trouvait sa réfutation, dû- 
ment justifiée dans un élan lyrique de M. Beaufrelant 
sur les oignons du dahlia double. 

Et le plus grand sérieux présidait à ces incohéren- 
ces, chacun foudroyait dans son interlocuteur l’adver- 
saire irréductible qu’il se supposait. Et le cercle muet 
des auditeurs écoutait avec des hochements et des 
grognements d’approbation, comme si ces débats 
étranges les eussent passionnés au dernier point. 

< Eh bien, et vous? dit Mme de la Vaudraye à M. 
Simare père, au moment précis où l'ardeur du tour- 
noi semblait prête à fléchir, vous n’êtes donc pas en 
verve aujourd’hui? » 

M. Simare, l’anecdotier, sourit. Il excellait à se 
taire jusquà ce qu’on l’interrogeât, et son silence go- 
guenard, gros de promesses, donnait un prix énorme 
à l’unique anecdote dont il vous gratifiait chaque soir, 
après l’avoir bien préparée, polie, repolie, et taillée à 
facettes comme une pierre précieuse. Avant qu’il n’ou- 
vrît la bouche, on éclata de rire : à son air on avait 
compris que l’histoire serait un peu... scabreuse. 
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Il dit: « Je ne sais si je puis parler, il y a des 
oreilles chastes. » 

Un geste des mères, un coup d’œil, et les cinq de- 
moiselles disparurent sans en avoir l'air. 

IL insista : 

« Tout de même, je tiens à vous avertir que c’est 
très risqué, il y aura de gros mots, des mots crus, la 
couleur locale l'exige. 

— Eh! qu'importe, M. Simare, s’écria-t-on, ne som- 
mes-nous pas entre hommes? » 

Gilberte était là, au premier rang, ne compre- 
nant rien au départ des jeunes filles, ni à tout ce 
préambule, et absolument ignorante de ce qui la me- 
naçait. 

M. Simare s’approcha, la salua galamment, comme 
un toréador qui dédie à la personne la plus mar- 
quante la course où il va s’élancer, et s’assit en face 
d’elle, à deux pas. 

« Le cadre d’abord, madame : l’orée d’un bois — 
les personnages : Fanchon et son ami Colin qui lui 
conte fleurette. d'assez près, et qui. mais attendons... 
Puis, non loin, au milieu du bois, M. le curé qui se 
promène en lisant son bréviaire et que sa promenade 
dirige du côté de nos jeunes campagnards... il vient. 
il avance. Vous voyez ça d'ici, madame ? 

— Oui, oui, dit Gilberte vivement, comme une en- 
fant qui s'intéresse à un conte de fée. Et alors? 

— Le soleil dardait ses feux à travers les branches, 
des coins de ciel bleu... » 

Il continua longtemps sa description, il parla de M. 
le curé, et des oiseaux, et des fleurs, et de l'ombre 
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fraiche des arbres, et, chose étrange, il n’était plus 
question de Fanchon ni de Colin. 

€ M. Simare est un peu diffus, ce soir, Murmura- 
t-on, il n’aborde pas nettement son sujet, comme d’ha- 
bitude. » 

Et de fait, il tournait autour, les yeux fixés sur Gil- 
berte qui l’écoutait avidement et qui répétait de 
temps à autre : 

« Et puis? et alors? » 

Et alors, il s'empêtrait de plus en plus dans la pro- 
menade poétique de monsieur le curé, qui avançait 
toujours et paraissait ne devoir jamais arriver au- 
près de Fanchon et de Colin. Et ce fut Gilberte à la 
fin qui s’écria : 

« Mais Fanchon et Colin, que deviennent-ils? » 

Et le bonhomme eut un geste décidé. 

« Je ne peux pas, je ne peux pas-vous le dire... non, 
je ne vous dirai rien... » 

On se leva. On protesta. 

M. Simare se mit à rire. 

« Ma foi, non, je ne dirai rien. 

— Mais, pourquoi? lui demanda-t-on. 

— Pourquoi? Est-ce que je sais! Ce sont ses yeux... 
Il y a des mots qu’on ne peut pas prononcer en la re- 
gardant... des choses impossibles à raconter. » 

Il ne riait plus. On se taisait autour de lui. Et il dit 
encore : 

« Voyez-les, ces yeux. Ils vous regardent si douce- 
ment, si naïvement!… Pendant tout le temps que je 
lui débitais mes sottises, j’aurais voulu inventer pour 
elle des histoires de bon Dieu, de Sainte-Vierge, de 
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petite fille bien sage, qui adore sa mère, qui ne songe 
qu’à lui faire plaisir, et qui est bien heureuse... » 


V 
LES PRÉTENDANTS 


Gilberte retourna aux soirées de Mme de la Vau- 
draye, non qu’elle s’y plût beaucoup, mais pour n’a- 
voir point l’air de s’y être déplu. 

Et sa présence ravissait tous les habitués du salon, 
aussi bien les dames les plus revêches, que les hom- 
mes les plus indifférents. 

Etrange influence que celle de cette enfant, et 
qu’elle ne tenait ni de son expérience, puisqu'elle n’a- 
vait pas vécu, ni de son adresse, puisqu'elle n’avait 
aucun but, mais d’un charme inexplicable qui agissait 
sur tous ceux qui l’approchaient, et qui en même 
temps ia défendait contre eux. Sa pureté attirait plus 
que de la coquetterie ou que des séductions d’esprit, 
et la protégeait mieux que n’eussent fait la clair- 
voyance et l’habileté. 

Le bonhomme Simare en était fou. Mme Bottentuit 
lui révéla tous les secrets de son intérieur. Mme Char- 
meron lui confia qu’elle était désolée de n’avoir que 
des filles, mais qu’elle ne désespérait pas encore. Mile 
du Bocage cacha sa tête contre son épaule et lui dit en 
pleurant ses déceptions et ses regrets de vieille fille. 

< Vous êtes la grâce de mon salon, Gilberte », disait 
Mme de la Vaudraye. 
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Elle n’en était pas jalouse. Gilberte, avec son sens 
exquis de la douleur, avait deviné combien l’ancienne 
châtelaine du Logis souffrait encore de sa ruine, de la 
déchéance et de l’étroitesse de sa vie, et elle lui témoi- 
gnait plus d’égards et d'empressement qu’à tout autre. 

Par bonté envers la mère, elle tâcha même de ga- 
gner la sympathie du fils, mais elle se heurtait en lui 
à un tel mélange de timidité et de rudesse, à une na- 
ture si peu sympathique, à un parti pris si évident de 
repousser les avances et de la traiter comme il traitait 
les habitués du salon, que Gilberte en était toute dé- 
confite. 

« Ne vous découragez pas, disait la mère, il est un 
peu sauvage, mais si plein de qualités! » 

Pourtant, une fois, Gilberte l’entendit qui murmu- 
rait entre ses dents : 

« Quel ours que ce garçon-là! » 

Et elle apprit de différents côtés que la mere et le 
fils ne s’entendaient point. 

Le salon changea. Il s’y débita toujours autant de 
banalités, mais ceux qui les disaient ne les énonçaient 
pas avec la même importance béate. Les gens étaient 
moins sûrs d’eux. Les virtuoses du chant et du piano 
cherchaient les nuances, le sentiment, Enfin, l’ordre 
du spectacle ne fut plus immuable, et l’on n’eut plus 
ces airs d’automate obéissant à des lois fatales. Il y 
eut des apartés, on causa entre soi, pour le plaisir de 
causer et selon les affinités de chacun. 

Un soir Beaufrelant attira Gilberte dans un coin et 
lui dit : 

< Je suis fou, vous entendez, madame, je suis fou, 
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je ne m'’attache plus à rien, mes fleurs me sont indif- 
férentes, il n’y a que vous. Je suis libre, mon nom, ma 
vie vous appartiendraient.. laissez-moi espérer. » 

Le lendemain le Hourteulx se déclara. 

« L'existence m'est à charge. si vous n’avez pas 
pitié de moi, madame, je disparais… Voyons, est-il 
possible que vous me repoussiez?.. Est-ce que je vous 
déplais?.. Je suis veuf, riche... » 

Ce fut le seul point noir qui troubla la sérénité de 
Gilberte, cette cour plus ou moins discrète que tous 
les hommes lui faisaient. Simare fils, plus habile, lou- 
voyait et tâchait d’inspirer confiance par des affecta- 
tions de délicatesse auxquelles Gilberte se laissait 
prendre. Mais Beaufrelant et le Hourteulx étaient im- 
pitoyables, ils la poursuivaient sans relâche, lui par- 
Jlant, comme de juste, ainsi qu’à une femme qui sait la 
vie et ne saurait s’offenser de la passion qu’on lui 
hs et des termes que l’on emploie. 

a pauvre Gilberte ne s’offensait pas, mais elle 
était bien étonnée, et les soupirs et les emportements 
de ces deux quadragénaires l’ennuyaient beaucoup. 

Elle les évita, et elle dut éviter également le fils Lar- 
tiste, qui essayait sur elle le pouvoir de la poésie et 
lui lançait à bout portant les vers d'amour les plus 
passionnés; le frère de ces demoiselles Bottentuit, 
jeune collégien qui ne sortait que le jeudi et le di- 
manche et qui, la troisième fois, la menaça de se tuer 
à ses pieds; un cousin de Mile du Bocage, fiancé à l’aî- 
née des Charmeron, et qui lui offrit de rompre son 
mariage et de renoncer à un parti, cependant si avan- 
tageux, pour peu qu’elle en prît ombrage. 
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Elle n’avait plus au Logis cette bonne impression 
de calme et d'isolement qui lui était si chère. Adèle 
dut en défendre la porte, avec une vigilance de cer- 
bère, aux audacieux qui tentaient de s’introduire au- 
près de sa maîtresse sous un prétexte quelconque. 

« Madame ne reçoit personne, la consigne est for- 
melle. » 

La vieille servante démasqua M. le Hourteulx tra- 
vesti en mendiant et Beaufrelant sous la blouse et la 
casquette d’un marchand de légumes. ; 

Gilberte ne pouvait pas se promener dans son jar- 
din sans apercevoir sur la droite, dans le jardin con- 
tigu qui descendait du château vers la rivière, la sil- 
houette importune de l’un de ces messieurs. Dès la 
nuit tombante, elle devinait des ombres qui rôdaient 
autour du manoir. Elle se sentait épiée de tous côtés, 
traquée comme une proie. 


# 
++ 


C'était le dimanche de Pâques. Après le dîner, Adèle 
et son mari se rendirent à la fête du faubourg. Gil- 
berte resta seule. 

Il avait plu, et de fraîches odeurs de feuilles mouil- 
lées et de terre humide pénétraient par la fenêtre ou- 
verte du petit salon dont elle avait fait sa pièce de 
travail. 

Le livre qu’elle lisaïit distraitement tomba sur ses 
genoux, et elle rêva, les yeux perdus sur la masse 
noire des arbres. Et ce fut vraiment sans raison, sans 
que le plus petit bruit eût frappé son oreille, qu’une 
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peur indéfinissable l’envahit. Et cette peur s’accrut de 
chaque seconde qui s’écoulait. Le silence lui semblait 
anormal et terrible. Les ténèbres étaient lourdes de 
menaces, et elle n’en pouvait détacher son regard, fas- 
cinée par tout ce qu'elle y pressentait de péril in- 
connu. À 

Un souvenir redoubla son appréhension. La veille, 
chez Mme de la Vaudraye, le hasard de la conversa- 
tion l’avait amenée à dire que ses domestiques de- 
vaient aller à cette fête du faubourg. On la savait 
donc seule au Logis. 

Fermer la fenêtre, rabattre les volets et mettre un 
obstacle entre elle et les embüûches qui se préparaient 
au fond de la nuit méchante, elle n’eut plus que cette 
idée, et cependant elle n’osait remuer, comme si le 
moindre mouvement l’eût exposée à des dangers im- 
médiats… Mais quels dangers? 

Elle fit un effort et se leva. Au même moment, une 
tête apparut, quelqu'un enjamba le balcon et sauta 
dans la pièce. C'était Simare. 

La détente de ses nerfs fit qu’elle eut presque envie 
de rire. Brisée de fatigue, elle s’assit et murmura : 

_ « Oh! monsieur, ce n’est pas bien... je n'aurais pas 
cru... » 

Il se précipita à ses genoux. 

« Ne me condamnez pas... je ne sais plus ce que je 
fais. je suis obligé de partir pour un mois... alors, j'ai 
voulu vous voir. vous dire ce que j’éprouve, ce que 
je souffre. Ah! vous ne savez pas combien votre in- 
différence m’a torturé... ma tristesse, mon admiration, 
mon espoir, mon émotion, près de vous, vous n’avez 
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jamais rien compris. mais vous ne comprenez rien... 
En cet instant même où je suis là, à vos genoux, où je 
vous implore, où je vous crie ma douleur et mon ob- 
session, je sens que mes paroles ne vous parviennent 
pas. Il le faut cependant. Il faut que vous sachiez ce 
que j'ai à vous dire. écoutez-moi... » 

Mais Gilberte ne voulait pas écouter. Quoique son 
extrême candeur l’eût préservée dans son premier 
contact avec le monde, elle n’en commençait pas 
moins à entrevoir le sens de bien des choses, et elle 
s’effrayait des paroles imminentes. Non, elle ne vou- 
lait pas les entendre de la bouche de cet homme. Elle 
ne voulait pas que ce fût cet homme-là qui les pro- 
nonçât pour la première fois à son oreille. Elle avait 
l'intuition subite de leur importance, et de leur dou- 
ceur, et de leur magie, et que c’est déjà presque une 
souillure que de les avoir entendues. 

Elle le supplia. 

« Taisez-vous... je vous en serai si reconnaissante. 

— Non, non, s’écria-t-il, je ne veux pas me taire. 
Depuis que je vous connais, l’aveu est sur mes lèvres, 
et cela m’étouffe.… Gilberte.… Gilberte.. je vous. » 

Elle eut un regard désespéré, un regard de victime 
qui ne sait pas se défendre et qui attend le coup dont 
on va la frapper. Il bégaya : 

« Oh! vos yeux. vos yeux... » 

Il restait à genoux, humble et indécis, et répétait à 
voix basse : 

« Vos yeux... oui. mon père m'avait dit. des yeux 
d'enfant... ils vous déconcertent.. » 

Ï1 frappa du poing sur la table. 


Dé 
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« Eh! non, après tout, je ne me laisserai pas intimi- 
der. Je veux parler, et je parlerai. Si vos yeux m'en 
empêchent, eh bien, je ne les verrai pas, vos yeux. » 

Il alla vers la lampe et, d’un coup sec, l’éteignit. 

Gilberte poussa un cri. Elle voulut fuir, se heurta 
contre un meuble et tomba. Elle voulut appeler, sa 
voix expira dans sa gorge. 

Alors, impuissante, elle ne bougea plus. 

J1 saisit sa main, et la porta vers ses lèvres. 

Elle tenta un faible mouvement pour se dégager, 
mais la force lui manquait. 

Elle dit simplement : 

« Je vous en prie, monsieur. je ne vous ai jamais 
rien fait. j'ai toujours été bonne pour vous. je vous 
en prie. » 

La main desserra son étreinte. Ils demeurèrent l’un 
en face de l’autre. Qu’allait-il lui dire? Eperdue, son 
cœur battant à lui rompre la poitrine, elle essayait 
de voir, à travers l'ombre, à travers l’impénétrable et 
le grand silence qui les enveloppait tous deux, le vi- 
sage de Simare, ses pensées tumultueuses, sa volonté... 
Quelques secondes passèrent. 

J1 lui dit : 

« Je vous demande pardon... je suis un misérable... 
j'ai voulu vous forcer à prendre mon nom, à partager 
ma vie. c’est lâche et vil. pourtant il n’y avait pas 
en moi que de mauvais calculs. Croyez-le. Ah! j’en- 
tends votre cœur qui bat. ne tremblez pas. Jamais 
vous ne serez en danger auprès de personne. ce n’est 
pas seulement vos yeux qui vous protègent, c’est le 
son de votre voix, c’est votre silence, c’est l’air que 
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vous respirez, c’est même votre seule présence... Par- 
donnez-moi. » 

Il partit. Elle le vit confusément qui franchissait 
lappui de la fenêtre, puis elle entendit sur le gravier 
du jardin ses pas qui s’éloignaient. 

D'un bond, Gilberte fut à la porte du salon. Pas un 
instant de plus elle n’était capable de rester dans la 
solitude de cette pièce. 

C'était une angoisse intolérable, dont elle sentait 
plus encore l’étreinte depuis que Simare n’était plus 
là. Où irait-elle? Chez Mme de la Vaudraye? Elle se 
souvint confusément qu’il n'y avait pas réception. 
N'importe! il lui fallait du monde, des lumières, de 
l'animation, des gens auprès de qui elle dompterait sa 
peur et reprendrait courage. 

En hâte, elle monta dans sa chambre, mit son cha- 
peau, son vêtement. Cependant non, elle n’osait pas 
sortir... 

Un bruit s’éleva de la place qui précède le Logis, du 
côté de la ville, le bruit d’une altercation, d’une lutte. 
Elle écarta le rideau. Deux hommes se battaient sous 
ses fenêtres. Effarée, elle se jeta sur le verrou, se bar- 
ricada, et se blottit au fond de sa chambre. Tout son 
instinct, toute sa faiblesse la poussaient à se cacher, 
à ne pas savoir, à attendre... Mais le tumulte augmen- 
tait. C’étaient des cris, des gémissements. 

Alors elle eut honte de sa lâcheté. I] lui fut impos- 
sible de demeurer plus longtemps dans cette inaction 
peureuse. Elle voulut intervenir, secourir, s’il en était 
temps encore. Bravement, elle ouvrit sa porte, des- 
cendit l'escalier, sortit sur la place et s’approcha. 
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A la lueur du réverbère, elle reconnut Beaufrelant 
et le Hourteulx. 

Couverts de boue, les habits en désordre, sans cha- 
peau, ils combattaient avec une sorte de rage fu- 
rieuse, avec l’acharnement d’ennemis mortels dont la 
haine se réjouit d’une occasion de vengeance long- 
temps différée. Ils frappaient à tour de bras, se col- 
letaient de nouveau, se bourraient la figure de coups 
de poing, pour s’étreindre ensuite plus violemment 
encore. Et c’étaient des injures, des exclamations vic- 
torieuses : « Tiens, bandit, attrape. à toi celui-ci. 
Eh bien, mon gaillard, l’as-tu reçu? Aïe donc, ça y 
est-il, cette fois-là? » 

Et ils prenaient Gilberte à témoin, comme une 
reine de tournoi en l'honneur de qui deux de ses che- 
valiers brisent une lance. 

« Qu'en dites-vous, madame, de ce coup droit? Et 
de cette riposte, madame? Ah! il vous guettait, le 
forban!… Ah! gredin, tu rôdais autour de sa mai- 
son! » 

Renoncçant à intervenir, elle voulut s’éloigner. Ils se 
relevèrent et la suivirent, tout en se bousculant, cha- 
cun cherchant à se débarrasser de son rival. Mais l’ar- 
deur de la lutte les fit retomber. Elle se sauva. 

La première rue où ses pas la conduisirent débou- 
chait en vue de l’église. La maison des la Vaudraye 
était proche, elle y courut. 

Au coup de sonnette, personne ne répondit. Pour- 
tant il y avait de la lumière au salon. Elle frappa à 
l'une des croisées. Quelqu'un vint ouvrir, Guillaume 
de la Vaudraye. Il s’écria : 
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« Vous, madame? 

— Votre mère. votre mère, fit-elle essoufflée. 

— Ma mère est à Caen, pour affaires; je suis seul, » 

Elle pénétra jusqu’au salon, en chancelant, et s’af- 
faissa sur un fauteuil. 

« Qu’avez-vous? Pourquoi donc êtes-vous ici? » 

Elle murmura, d’une voix entrecoupée : 

< Is sont venus... ils me suivent. j’ai peur. 

— Simare, n'est-ce pas? et puis le Hourteulx, 
Beaufrelant... 

— Oui. alors. je n’ose pas rentrer... 

— Mais Adèle? son mari? 

— À la fête du faubourg. » 

Il réfléchit un moment et prononça : 

« Je vais aller les chercher. C’est assez loin. Repo- 
sez-vous jusqu’à notre retour, vous en avez besoin, » 

Gilberte, épuisée, s’endormit. 

Ce fut Adèle qui la réveilla. Une voiture l’attendait. 
Guillaume ne reparut point. 


VI 
UN NOUVEL AMI 


Deux jours après, Domfront apprit avec un éton- 
nement incrédule que toute relation était rompue 
entre les la Vaudraye d’une part, Beaufrelant et le 
Hourteulx de l’autre, Ces messieurs ne faisaient plus 
partie du salon. 

< Allons donc, Beaufrelant et le Hourteulx, les plus 
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anciens du salon, des amis qui datent du temps où on 
recevait encore au Logis. c’est impossible! 

— Rien de plus vrai cependant, Je le tiens de la 
chaisière qui est on ne peut mieux dans les trois mai- 
sons, et qui a vu les lettres de rupture écrites par 
Mme de la Vaudraye. 

— Eh bien, vous direz tout ce que vous voudrez, 
c’est fort regrettable. M. le Hourteulx, une si belle 
voix! et M. Beaufrelant, un si brillant causeur! Et 
vous ne savez pas les motifs? 

— dJ’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas. S'il 
me revient la moindre chose, je vous tiendrai au cou- 
rant. » 

Ce fut une vive contrariété pour Gilberte quand 
Adèle lui annonça l'événement. Elle ne douta point 
que Guillaume de la Vaudraye n’eût raconté à sa 
mère ce qu'il savait de l'aventure, et elle fut désolée 
d’être la cause de fâcheries, de complications et de 
potins. L 

« Peut-être, pensait-elle, tout cela ne se serait-il pas 
produit si l’on ne m'avait pas considérée comme ma- 
riée. » 

Et, de fait, sa situation de femme paraissait plutôt 
lui attirer des ennuis qui sans doute lui eussent été 
épargnés en tant que jeune fille. Au lieu du calme 
qu’elle avait cherché, elle trouvait dans la manière 
d’être des hommes, dans leurs conversations, dans 
leurs regards, dans l’acharnement de leurs pour- 
suites, une foule de petites déconvenues et d’agita- 
tions qui auraient pu troubler une âme moins pure 
que la sienne. 
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L’après-midi, elle se rendit chez Mme de la Vau- 
draye et la supplia de revenir sur sa décision. 

< Ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser, s’écria 
Mme de la Vaudraye. Certes, en écrivant à ces mes- 
sieurs, je n’ai fait que mon devoir, mais ce devoir, 
c’est mon fils qui m'en a montré l'impérieuse néces- 
sité. » 

Elle avait de l'humeur, et somme toute, à juste titre. 
Une maîtresse de maison ne renonce pas de gaieté de 
cœur à deux personnalités du mérite de Beaufrelant 
et de le Hourteulx. Elle appela : 

« Guillaume, Mme Armand désire te parler. » 

Et lorsque son fils fut entré, elle se retira. 

Gilberte, que la froideur visible de Guillaume et 
son excès de réserve intimidaient toujours, présenta 
sa requête en rougissant. Fallait-il attacher tant d’im- 
portance à une aventure que ces messieurs regret- 
taient sûrement et dont elle ne pouvait que rire? 

« Ma mère et moi, nous n’avons pas le droit d'en 
rire, dit-il. Nous sommes responsables envers vous de 
tous ceux que nous vous présentons. Si l’un d’eux 
vous manque de respect, nous ne devons pas vous ex- 
poser à les rencontrer ici. 

— Mais en quoi m'ont-ils manqué de respect? je 
vous assure... je ne vois pas. » 

L’ayant regardée, il détourna la tête et déclara 
d'une voix si brusque qu’elle ne discerna point si sa 
réponse était pleine de pitié méprisante ou d’admira- 
tion affectueuse : 

« C’est aux autres, c’est à nous tous de voir pour 
vous. Est-ce que vous voyez ces choses-là, vous? » 
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Après un instant, il reprit : « Vous tenez beaucoup 
à ce qu’ils reviennent, ces deux rustres ? 

— Pour votre mère, oui. J’ai bien senti que cela lui 
faisait de la peine. 

— Eh, parbleu, s’écria-t-il avec une ironie cin- 
glante, ce sont les deux plus beaux ornements de son 
salon! Que va-t-on faire sans eux? Comment parvien- 
dra-t-on à dégoiser le nombre de niaiseries indispen- 
sable? Pourra-t-on jamais atteindre le niveau régle- 
mentaire de ridicule, de prétention, de stupidité, 
d’étroitesse? Mon Dieu! si on allait devenir un peu 
moins lugubre et un peu moins inepte, quelle hor- 
reur! 

— C'est mal ce que vous dites là, monsieur, pro- 
nonça Giiberte. 

— Comment? fit-il interloqué,. 

— Vous ne devriez pas vous moquer de ce qui est 
pour votre mère un grand plaisir. S'il y a dans ce 
milieu quelques petits travers, est-ce à vous d’en faire 
la remarque? » 

Il se leva, se mit à marcher avec agitation d’un 
bout à l’autre de la pièce, puis, se dominant peu à 
peu, il vint se rasseoir en face de Gilberte et mur- 
mura : 

« Vous avez raison, madame. D’ailleurs, parmi tous 
ces gens que je ne puis me défendre de juger, je ne 
vous ai jamais entendu dire que des paroles raison- 
nables, sensées, intelligentes, admirables de bonté et 
de sagesse. A leurs questions les plus absurdes, vous 
répondez toujours comme s'ils vous avaient interro- 
gée sur ce qu’il y a de plus intéressant dans la vie. Au 
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milieu de leurs conversations les plus saugrenues, un 
mot de vous met de l'ordre, de la clarté, de la simpli- 
cité. » 

Ce n’était plus la même voix. Si rude et si cassante 
d'ordinaire, elle s’était faite humble et grave. Et son 
visage habituellement sévère avait une expression de 
douceur infinie. On ne sentait plus en lui d’acrimonie, 
ni de gêne, ni de méfiance, mais l’abandon d’une na- 
ture qui se détendait et une mélancolie apaisée, 

Lequel était le vrai Guillaume de ces deux hommes 
si différents? Gilberte ne se le demanda même point, 
trop heureuse de croire immédiatement à la plus sym- 
pathique des deux images qui lui étaient offertes. 

Elle sourit donc à cet autre Guillaume et lui dit : 

« Alors. ces messieurs? 

— Vos deux protégés ons la place qu’ils 
occupent si bien. Je requiers cependant une exclusion 
temporaire comme châtiment, car c'en est un pour le 
Hourteulx et Beaufrelant. Après, s’ils sont bien sages... 

— Et vous serez aimable avec eux? 

— Avec eux, et avec les autres, autant du moins 
que je le pourrai. 

— C’est donc bien difficile? 

— Extrêmement! que voulez-vous, les imbéciles me 
rendent nerveux et injuste. Je n’ai pas votre charité, 
moi. k 

— Il suffit d’un peu d’indulgence, songez à votre 
mère. 

— Oh! ma mèrel. ma mère! » 

Cette exclamation eut quelque chose de doulbtee 
et d’âpre qui frappa Gilberte. Par délicatesse, elle 
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garda le silence. Mais Guillaume était à l’une de ces 
heures où l’âme trop lourde cherche à se consoler par 
laveu de ses peines. 

« Ma mère et moi, nous sommes-nous jamais enten- 
dus? Nous n'avons pas une idée qui nous soit com- 
mune. Elle veut ce que je ne veux pas, et ne veut pas 
ce que je veux. Elle me choque dans tous mes goûts, 
comme je la blesse dans tous les siens. Si j’apporte 
tant d’amertume contre les pantins grotesques qui 
viennent parader dans son salon, c’est à cause d’elle. 
Je souffre qu’elle se prête à leurs grimaces et à leurs 
pirouettes. » 

Elle se taisait. Il dit : 

« Vous me donnez tort, n’est-ce pas? Et comme c’est 
étrange! devant vous, moi aussi, je me donne tort, et 
tout en vous disant ces choses, je rougissais comme si 
j'avais exprimé de vilaines pensées. » 

Elle se mit à rire. 

« Elles ne sont pas très jolies. 

— N'importe, je suis content que vous les connais- 
siez, je ne veux pas surprendre votre estime. Si je 
puis l'obtenir, que ce soit sans hypocrisie, sans es- 
sayer de vous cacher mes défauts. » 

Personne n’avait jamais parlé à Gilberte avec cette 
gravité et cette déférence. Elle en fut toute remuée et, 
par un geste spontané, elle tendit la main à Guil- 
laume. À 

« Nous serons amis, je suis sûre que nous serons 
amis. » 

Il fut sur le point de porter à ses lèvres la petite 
main gantée, mais il se contint. Elle lui dit : 
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« Et voilà le sauvage Guillaume de la Vaudraye. 
Croiriez-vous que vous m’intimidiez? Vrai, vous me 
faisiez peur avec votre air bourru. » 

Après cette entrevue, Gilberte fit deux ou trois 
courses et rentra au Logis. C’était la fin du jour. Elle 
se dirigea vers le pavillon et vit au loin son compa- 
gnon de rêve. Elle lui dit, comme s’il eût pu l’enten- 
dre et qu’il fût indispensable de le prévenir sans re- 
tard de la bonne nouvelle : 

«< Vous savez, j’ai un second ami. » 

Et Gilberte ne trouvait rien d’extraordinaire à cette 
amitié soudaine, fondée sur un échange de quelques 
phrases. N’était-elle pas de ces êtres simples qui obéis- 
sent toujours à l’élan irréfléchi de leur cœur, qui vous 
regardent droit dans les yeux, et qui ne jugent pas 
déplacé de dire aux gens les sentiments qu'ils éprou- 
vent pour eux? 

Aussi, le lendemain soir, elle alla chez Mme de la 
Vaudraye, tout heureuse d'y revoir son nouvel ami. 
Une déception l’attendait, Guillaume ne parut pas. 

Elle y retourna le jour suivant. Guillaume descen- 
dit au salon, la salua, et ne sembla même plus s’a- 
percevoir de sa présence, 

Alors, le troisième jour, comme on écoutait le duo 
de Mireille chanté par Mlle du Bocage et M. Lartiste 
père, et que Guillaume se trouvait seul dans la pièce 
voisine, elle se rendit auprès de lui. 

Tout de suite elle vit qu’il cherchait à l’éviter. Ne le 
pouvant, il eut un mouvement de contrariété et se 
croisa les bras en une attitude indifférente. 

« Et vos promesses? dit-elle avec un enjouement un - 
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peu triste, vous aviez promis de faire bonne figure à 
vos ennemis du salon, et voilà toute l’amabilité que 
l’on peut obtenir de vous! ne suis-je pas en droit de 
me plaindre? ne nous sommes-nous pas serré la main 
comme deux amis? » 

Les bras se décroisèrent, les traits du visage s’amol- 
lirent. Cette fois encore, elle sentit la détente d’une 
volonté raidie, l’abolition pour ainsi dire immédiate 
de tout ce qui résistait en ce taciturne dont le menton 
carré et les yeux résolus indiquaient l’entêtement. 

« Bien, dit-elle... parfait. encore un peu de rudesse 
dans le regard... à merveille. et maintenant, venez. » 

Il l’arrêta : 

« Ne soyez pas trop exigeante. Vous êtes tellement 
au-dessus de la vie ordinaire, tellement inaccessible, 
que vous pouvez vous mêler à ces gens sans que rien 
vous atteigne et vous diminue. Moi, je ne le pourrais 
pas sous peine de déchoir. Il faut faire la part des ca- 
ractères. Je serai poli, voilà tout. » 

Alors elle resta et ils causèrent. 

Souvent encore Gilberte dut aller vers lui et ouvrir, 
comme elle disait, la porte de sa prison, délier ses 
mains et délivrer son âme captive. Mais elle y parve- 
nait si aisément qu’ils s’en amusaient tous deux. 

< Un signe de votre petit doigt, disait Guillaume, et 
les murs de la prison s’écroulent. » 

Sous cette enveloppe inégale et rugueuse, Gilberte 
découvrit la nature la plus exquise et la plus délicate, 
nature de poète froissée par tout ce qui l’environnait, 
nature d'enfant que sa mère avait comprimée jusqu’à | 
la douleur. ; 
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Et ce fut bien des fois en enfant que Gilberte était 
contente de se trouver avec lui. Ils riaient de la moin- 
dre chose, de ce rire puéril qui est d’autant meilleur 
qu'il n’a point d’autre motif que notre besoin de rire. 
Ils avaient envie de sauter, de courir, de jouer. 

« Mon Dieu, s’écriait Guillaume, comme je suis 
jeune! 

— J'ai deux ans l’année prochaine », affirmait Gil- 

berte. : 
Ils étaient sérieux aussi. Elle l’interrogea sur ses 
travaux, désireuse de lire ce qu’il avait publié. Il re- 
fusa sous prétexte qu’il n'était point satisfait. Pour- 
tant, il lui montra, d’un directeur de grande revue, 
une lettre pleine d’éloges. 

Il lui prêta ses livres préférés. Elle les dévora. 

Mme de la Vaudraye exultait. Maintenant elle ne 
doutait pas que son rêve ne se réalisât. Trop habile 
pour laisser paraître sa joie, elle la dissimulait sous 
des affectations de gratitude. 

« Comme c’est gentil à vous, ma chère Gilberte, 
d’apprivoiser ce grand sauvage! vous en ferez un 
homme accompli, » 

Et elle soupirait : 

« Ah! si vous en pouviez faire un fils plus attentif 
et plus reconnaissant à sa mère de tout le mal qu'elle 
s’est donné pour lui! » 

C'était le chagrin de Gilberte, que ce désaccord qui 
régnait entre Mme de la Vaudraye et Guillaume. Son 
besoin d’harmonie la portait à des tentatives conti- 
nuelles de rapprochement qui ne pouvaient qu’é- 
chouer d’ailleurs, la mère étant aussi sèche de cœur 
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et aussi factice dans ses expansions maternelles que 
le fils était opiniâtre et renfermé. 

Elle dut y renoncer. 

Mais un autre tourment l’agitait, né de son extrême 
sensibilité : à la fin du jour, elle ne se rendait plus 
sans un certain malaise au pavillon en ruines. Son 
ami inconnu était fidèle au rendez-vous quotidien 
qu’ils avaient donné à leurs rêves et, bien que n’y 
manquant point, il semblait à Gilberte qu’elle avait 
des torts envers lui. Les yeux perdus dans l’horizon 
des montagnes, noyés dans le bleu profond du ciel, 
elle s’abandonnait à de vagues songeries, et s’en allait, 
s’en allait bien loin du vallon intime où son premier 
ami attendait le retour de sa pensée. C'était alors, 
quand la nuit la surprenait dans cette torpeur déli- 
cieuse, comme si elle revenait d’un long voyage. Elle 
s’en voulait presque. Mais de quoi? Elle n’aurait su le 
dire. 

Un jour, vers cinq heures, au moment de descendre 
dans son jardin, elle reçut une lettre de Mme de la 
Vaudraye. 

« Ma chère Gilberte, Guillaume et moi avons pro- 
jeté un petit tour du côté de la forêt d’Andaine, II fait 
si beau! Nous vous attendons... » 

Irait-elle? Les rejoindre, c'était rompre avec les 
douces habitudes qui avaient donné tant de charme 
aux heures les plus lourdes de sa vie, c'était renier 
l'amitié constante des mauvais jours. 

Elle hésita, et, tout en hésitant, elle montait dans sa 
chambre, s’arrangeait, sortait et frappait à la porte 
des la Vaudraye. 
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Si quelque regret avait persisté dans son âme scru- 
puleuse, le plaisir qu’elle goûta, dès le début de cette 
promenade, l’en délivra bien vite. Le printemps s’es- 
sayait à la pointe des branches en petites feuilles d’un 
vert pâle, sur le bord de la route et au talus des fossés 
en ces jolis fleurs du renouveau qui nous sont si chè- 
res, anémones, pervenches, primevères, jacinthes, mu- 
guets… Des sentiers en berceau fuyaient dans la pro- 
fondeur des bois. Des parfums, des chants, des cou- 
leurs jouaient et se confondaient ans l’allégresse de 
la jeune nature. 

Ils marchaient sans rien dire, Parfois Guillaume 
et Gilberte, d’un regard, se montraient un coin de 
paysage, ou la forme d’un arbre, ou l'éclat d’un rayon 
de soleil, chacun d’eux voulant que l’autre admirât ce 
qu’il admirait, et se réjouit de ce qui le réjouissait, 

On s’assit sur la berge d’une mare dont l’eau dor- 
mait dans un cercle de vieux pins, qui joignaient 
leurs bras autour d’elle comme pour danser une 
ronde immobile. C'était une de ces demeures du si- 
lence, qui s’ouvrent au cœur des antiques forêts. Ceux 
que le hasard y mène et qui comprennent le sens des 
choses, s’y taisent. 

Mme de la Vaudraye s’exclama: 

« Au premier beau dimanche, il faudra venir ici en 
bande, l'endroit se prête tout à fait à un déjeuner sur 
l'herbe, qu’en dites-vous? » 

Ils ne répondirent pas. Elle reprit : 

« Chacun apporterait son plat. Bien entendu, 
Mme Charmeron confectionnerait sa fameuse daube 
et Mlle du Bocage sa tarte aux pruneaux. Et puis, au 
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dessert, tout le monde serait obligé d’y aller de son 
petit couplet, » 

Violemment, d’un coup de caillou, Guillaume cassa 
le miroir de l’eau. 

« Qu’est-ce que tu as donc? » demanda Mme de la 
Vaudraye. 

Nerveux, impatienté, il se dressa contre elle sur ses 
poignets raidis. Mais, au moment de parler, il rencon- 
tra les yeux de Gilberte, suppliants et tristes. 

11 sembla tout étourdi, ses lèvres s’agitèrent, et sou- 
dain il entoura Mme de la Vaudraye de ses deux bras, 
et se mit à l’embrasser de toutes ses forces, de toute 
son âme ardente. Et il balbutiaïit : 

« C’est juste. tu es ma mère. ma mère. tu as le 
droit de dire ce que tu veux... ce que tu dis est bien... 
c’est à moi de comprendre... Ah! mère, si tu savais... » 


VII 
LES DEUX AMIS DE GILBERTE 


Gilberte ne retourna plus au pavillon. Un sentiment 
de délicatesse l’en empêchait. Pourtant, chaque jour, 
à l’heure habituelle, passait sur son esprit comme un 
nuage léger, et, pour un peu, elle se fût accusée d’in- 
gratitude. 

Ce qui n’était qu’un vague remords envers un ami 
qu’elle n'avait pas connu, se précisait, dans un autre 
sens, à l’égard de celui qu’elle voyait presque quoti- 
diennement. Elle aurait tant voulu lui offrir une ami- 
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tié toute neuve et en éprouver l'émotion pour la pre- 
mière fois! Certes, il n’y avait pas lutte en elle entre 
deux sentiments, dont l’un était si lointain et si indé- 
cis, l’autre si net et si vivant. Et pourtant. 
Conflits enfantins qui ne rideraient même pas 
| l'âme des plus scrupuleux, mais qui sont les grandes 





agitations des consciences paisibles et chastes comme 
celle de Gilberte, 

Li Mais tout cela avait lieu au fond d’elle, à son insu 
F- pour ainsi dire, et ne pouvait atténuer son enchante- 
ke ment de vivre. Car c'était un enchantement, et qui lui 
paraissait tenir du miracle, quand elle comparait les 
Ft ténèbres du passé à la lumière éblouissante du pré- 
É sent. D'où lui venaient la joie dont elle frissonnait à 
rl son réveil, l'enthousiasme qui la surexcitait à la vue 
0 d’une fleur, d’un paysage, de tel spectacle cent fois 
contemplé et jamais entrevu, cette exaltation de pen- 


i Ë sées, ces rougeurs subites, ces engourdissements inex- 
LES plicables de tout son être, et en même temps cette 
ER inaltérable sérénité qui doublait les incertitudes de sa 


5 vie de force, de foi, de patience et de certitude? 
Aucune allusion ne fut faite à ce qui s'était passé 
dans la forêt d’Andaine. Mais depuis lors, Mme de la 
Vaudraye regarda son fils de façon différente, et il y 
eut, de même, dans sa conduite avec Gilberte, quelque 
chose qui n’y était point jusqu'ici, une nuance de res- 
pect. 
Guillaume dit à Gilberte : 
k « Vous êtes une vraie fée, mieux qu’une fée même, 
Î car votre pouvoir s'exerce sans que vous le désiriez 
fe ou que vous le sachiez. Vous n’avez pas besoin de le 
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vouloir pour faire le bien, pour désarmer les rancu- 
nes, pour guérir les plaies, pour donner envie d’être 
bon et indulgent. Il vous suffit d’être, et tout s’enno- 
blit autour de vous. » 

Elle écoutait en souriant. De lui, elle acceptait les 
éloges et ne rougissait pas. Il eût loué sa beauté et 
détaillé tous ses charmes, qu’elle n’eût pas baissé les 
yeux. Il ne pouvait l’atteindre en sa pudeur de jeune 
fille. 

Un matin, le lendemain d’un jour où Gilberte n’a- 
vait pas été chez Mme de la Vaudraye, Adèle arriva 
tout essoufflée de la ville. 

€ Ah! madame, voilà-t-il pas une affaire! hier à la 
soirée, M. Simare fils... 

— Mais il est absent, interrompit Gilberte. 

— Il est revenu, et, hier, à la soirée, lui et M. Guil- 
laume, pendant le duo de Mireille. ils se sont dit des 
mots à part... on les a entendus se disputer... Il paraî- 
trait que M. Simare père avait raconté une histoire 
pas très convenable et que M. Guillaume s’en est pris 
au fils. 

— Oh! c'est encore ma faute », se dit Gilberte, qui 
ne douta point que Guillaume n’eût profité de la pre- 
mière occasion pour amener une rupture. 

Elle demanda : 

« On ne sait rien de plus? 

— Non, rien... la chaisière a vu tout à l’heure deux 
officiers qui sonnaient chez les Simare, et puis M. 
Guillaume aurait retenu le landau de l'hôtel pour tan- 
tôt. mais ça n’a pas de rapport... » 

Sans prévoir les conséquences possibles d’une alter- 
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cation entre les deux jeunes gens, Gilberte pensa bien 
que son intervention narrangerait pas les choses 
Comme avec M. Le Hourteulx et M. Beaufrelant. Guil- 4 
laume ne consentirait plus à ce qu’on reçut M. Simare. 
Le père prendrait le parti de son fils. Mme de la Vau- 
draye serait furieuse de perdre deux de ses habitués. 
Eniin il y avait là toute une suite d’ennuis et de que- 
relles dont elle serait la cause véritable, 

Elle déjeuna tristement. Le pressentiment d’un 
danger l’assombrissait, mais elle n'aurait pu dire de 
queile sorte il était, ni qui elle supposait menacé. 

11 fallait que son tourment fût réel pour qu'eile se 
levât tout à coup, sortit et se dirigeât vers la maison 
de la Vaudraye. Mais il fallait aussi que sa démarche 
lui parût bien inutile et bien grave pour qu’elle s’ar- 
rêtàt subitement, hésitante et crainlive. Que faire? 
Sur qui devait-elle agir? Quels événements devait-elle 
conjurer ? 

L'église était proche, elle y entra. Mais elle ne put 
prier, et son anxiété devenait d'autant plus doulou- 
reuse qu’elle en ignorait le motif. Alors, plutôt que de 
retourner au Logis, où l’inaction lui eût été intoléra- 
ble, elle descendit par la grand’route jusqu’au fond 
de la vallée, suivit un instant la Varenne, puis re- 
monta du côté de la Haute-Chapelle. 

Vers trois heures, un peu lasse, elle chercha l’om- 
bre à la lisière d’un petit bois, et s’assit. 

Elle avait à peine quitté la route que le landau de 
l'hôtel passa et tourna par le chemin forestier. Guil- 
laume s’y trouvait-il? 

Un bruit de grelots, des claquements de fouet an- 




















LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 141 
noncèrent l’arrivée d’une autre voiture. Un break fila 
très vite, emportant Simare et deux officiers, et dis- 
parut par le même chemin. 

Une seconde, Gilberte palpita sous le choc d’une 
pensée horrible. Elle ne voulait pas, non, elle ne vou- 
lait pas que cela fût. Puis, soudain, elle se mit à cou- 
rir à perte d’haleine. Un carrefour l’arrêta aussitôt. 
Laquelle des trois routes choisir? 

Elle prit celle de droite, mais au bout de cent pas 
rejoignit celle du milieu, puis celle de gauche. Alors 
elle erra au hasard, battant les taillis, épiant sur 
l'herbe des avenues des traces de roues, se jetant dans 
les fougères, écoutant et regardant de tous ses nerfs 
exaspérés… Un coup de feu. un autre presque en 
même temps... tout près. 

Elle poussa un cri et tomba. 

Quelques minutes s’écoulèrent. Comme dans un 
rêve, elle aperçut à travers les branches les deux voi- 
tures qui repassaient. Puis des voix résonnèrent.…. 

« Je vous assure, docteur, que je ne me trompe pas, 
c'était un cri de femme. » 

Sans qu’elle pût soulever ses paupières ni parler, 
elle devina l’approche de deux hommes. L’un d’eux se 
pencha vers elle et lui prit la main. 

« Ce n’est rien. un simple évanouissement. 

— En ce cas, docteur, dit l’autre voix, ne vous at- 
tardez pas, je reconduirai madame. » 

La brume où elle se débattait peu à peu se dissipa. 
Des odeurs lui parvinrent. Elle tenta un effort pour 
échapper au sommeil qui l’engourdissait et elle ouvrit 
les yeux. Guillaume était là. 
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« Vous. vous. murmura-t-elle… Oh! je suis con- 
tente. Et M. Simare? 

— Rien non plus. 

— Ah! tant mieux. » 

Il y eut un silence, puis elle prononça : 

< Pourquoi avez-vous fait cela? ce n’est pas bien. 

— Une minute d’égarement.. Quand il est venu à 
moi, hier soir, j’ai eu un mouvement de haine irrésis- 
tible, et j'ai perdu la tête. 

— Mais votre mère? 

— J’ai réussi à lui cacher la vérité jusqu'ici. Un de 
mes témoins s’est chargé de la prévenir. 

— Âllez-y, courez vite... elle va être si inquiète mal- 
gré tout. allez... 

— Non. » 

Il était si résolu qu’elle désespéra de le convaincre. 
Pourtant elle voulait qu'il partit. Alors elle le re- 
garda en souriant, 

« Je vous en prie, 

— Soit, dit-il, mais venez aussi. » 

Elle se leva, vaillante déjà, et, sur son désir de ren- 
trer sans retard, il la conduisit par des sentiers de tra- 
verse où ils avaient peine à marcher de front. Mais 
tout de suite, leur pas se ralentit, et, trois fois en route, 
ils se reposèrent. Gilberte ne montrait plus aucune 
hâte. Que dirent-ils? Rien que des paroles insigni- 
fiantes dont ils ne devaient point se souvenir. Cepen- 
dant, en les prononçant, ils avaient l'impression de ne 
s'être jamais occupés de choses plus graves. Quelle 
importance peuvent acquérir subitement, au cours 
d’une promenade, la vue de deux initiales enlacées 
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sur l’écorce d’un arbre, ou le vol d’un oiseau, ou une 
pierre qui roule! Pour eux, c’étaient autant d’événe- 
ments stupéfiants qui méritaient une halte et l'échange 
de quelques mots bien sentis. 

La bataille d’un insecte contre une escouade de cinq 
fourmis qui cherchaient à l’entrainer, les retint long- 
temps. Qui serait vainqueur ? Gilberte, apitoyée, sauva 
l'insecte près de succomber. Guillaume s’écria avec 
un accent de conviction profonde : 

« Vous êtes la créature la plus généreuse que je 
connaisse, » 

Au pied d’un chêne, Guillaume compara de la 
mousse à du velours, et Gilberte s’avisa que toute la 
poésie du monde se résumait dans son compagnon. 
À bout de réflexions originales, de remarques fines 
et d’admiration mutuelle, ils se turent jusqu'au dé- 
bouché du bois. Une avenue de pommiers les mena 
parmi des ajoncs et des roches. Au bas du coteau cou- 
lait la Varenne. Après un détour, Gilberte s’exclama : 
« Tiens, on dirait mon jardin, de l’autre côté... mais 
oui. voilà le Logis. où sommes-nous donc? » 

Elle continua de marcher. On arrivait à un groupe 
de petits sapins. Quand ils les eurent franchis, ils se 
trouvèrent juste en face du pavillon en ruines, dont 
ils n’étaient séparés que par la largeur du vallon. 
Gilberte tressaillit. Ce ressaut de la colline, ce cer- 
cle de rochers roux qui l’entouraient, ce groupe de sa- 
pins, n’était-ce point là que l'inconnu, depuis des 
mois... 

Un flot de sentiments contraires jaillit en elle, senti- 
ments de gratitude envers l’ami invisible, de confu- 
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144 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
sion envers l’ami actuel, souvenir du bon passé et vi- 
sion du présent. Comme elle aurait voulu n'être point 
venue à cette place avec Guillaume! Elle eut envie de 
lui crier : « Allez-vous en! Allez-vous en! » 

Mais ayant tourné la tête, elle fut stupéfaite de sa 
pâleur et du bouleversement de ses traits. 

« Qu'est-ce que vous avez? pourquoi ne dites-vous 
rien? je vous en prie, parlez... » 

Elle s’interrompit. Une idée soudaine la frappait, 
invraisemblable, mais si délicieuse, si affolante! Elle 
plongea ses yeux dans ses yeux, jusqu’au fond de son 
âme, et la vérité lui apparut si clairement qu’elle arti- 
cula en s'appuyant contre la paroi du rocher : 

« C'était vous... c'était vous... » 

Pas un moment la crainte ne l’effleura d’une erreur 
possible. La tête entre ses mains, les paupières closes, 
elle se réfugia dans son bonheur comme dans une de- 
meure inaccessible, d’où lui-même ne la pouvait plus 
chasser. 

Il parlait maintenant, à genoux près d'elle, et il 
semblait à Gilberte que deux voix se réunissaient en 
cette voix suppliante, que l’inconnu venait joindre sa 
prière à celle de Guillaume, confondre son image avec 
la sienne, et se mêler à lui, et l’implorer des mêmes 
mains, et la chérir du même cœur. 

« Gilberte, c’était le jour de votre arrivée à Dom- 


front, vous étiez dans le jardin public. Près des ruines, 


vous avez soulevé votre voile de deuil, et je vous ai 
vue. Depuis je n’ai pas d'autre vie que la vôtre. Quand 
vous avez visité le Logis avec ma mère, j’y étais, caché 
derrière une tenture. Vous vous êtes arrêtée près de 
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moi, j’ai pu vous prendre dans mes yeux et vous en- 
fermer en moi comme un trésor, j'ai entendu votre 
voix, j'ai respiré votre parfum, et j’ai vécu de ce sou- 
venir pendant des semaines, vous cherchant, vous ap- 
pelant, rôdant autour du Logis, espérant une rencon- 
tre, un hasard. Oh! ma joie quand je vous ai aperçue 
d'ici, un après-midi, et quand vous êtes revenue le 
lendemain, et chaque jour, chaque jour! Je n'étais 
pas sûr, mais il me semblait que vous m’aviez vu... et 
alors. c'était un peu pour moi que vous reveniez, 
— Je vous avais vu », fit Gilberte, sans desserrer 
ses mains croisées sur sa figure, 

Il lui dit: « Vous pleurez? 

— Je suis si heureuse! 

ur | — Heureuse? 

s, — Oui, heureuse que ce soit vous. 

| — Gilberte, demanda-t-il, je voudrais voir vos lar- 
Ws mes. » 

Elle montra son adorable visage tout mouillé de 
larmes, tout souriant de larmes. Il murmura : 

« Je vous aime. » 

Elle parut surprise et répéta d’une voix pensive : 

« Vous m’aimez… vous m’aimez.… » 

Il l’épiait anxieusement, Mais le clair visage s’illu- 
mina de nouveau et elle dit à Guillaume avec allé- 
gresse, comme si elle eût fait en elle la plus merveil- 
leuse et la plus imprévue des découvertes : 

« Mais vous savez, Guillaume, moi aussi je vous 
aime, » 

Elle avait l’air d’une enfant ravie. Elle eût volon- 
tiers battu des mains, tellement l’enchantait cette vi- 
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146 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
sion magnifique de l’amour, tellement il lui était doux 
de se savoir aimée et de savoir qu’elle aimait. 
Elle s’inclina gentiment vers lui. 
« C’est donc vous celui que j'aimais, et c’est vous 
que j'aime, Guillaume ? 
— Gilberte….. je vous en supplie... 
— Que voulez-vous? dites-moi ce que vous voulez, 
Guillaume. 4 
— Vos yeux, Gilberte, baiser vos yeux purs, vos 
yeux de petite fille. » ! 
Fermant les paupières, elle les offrit, comme une 
chose toute naturelle. Il la prit dans ses bras et l’at- 
tira. Mais un frisson la secoua aussitôt. Elle eut un. 
mouvement instinctif de résistance et gémit : 
« Non... non... oh! je vous en prie... » î 
Elle ne riait plus maintenant. Une rougeur couvrait - 
ses joues et son front. Elle n’osait plus le regarder, et 
le regard de Guillaume lui faisait presque mal, Cette. 
fois, c’était la vraie, la troublante, la mystérieuse ré- 
vélation de l'amour. Brisée d'émotion, elle balbutia : 
« Allez-vous-en.. je vous en supplie. » 1 
Il baisa le bas de sa robe, cueillit des feuilles et des 
brins d’herbe que Gilberte avait touchés, et s’en alla. 


VIII 


LE RENDEZ-VOUS 


« Gilberte, 4 
< Il ne faut plus que je vous voie. Quand vous lirez 



























LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 147 | 
ces lignes, j’aurai quitté Domfront. Vous êtes riche et 1 
je suis pauvre, ne cherchez pas d’autre explication à 
mon départ et à ma conduite passée. Si je vous ai ai- 
mée du premier jour, du premier jour aussi je me suis 
juré de vous fuir et de taire à jamais le sentiment que 
vous m’inspirez. 

« Comprenez-vous maintenant pourquoi je me suis 
montré si froid avec vous, dès le début, bien que mon 
cœur battit au seul son de votre voix, pourquoi j'étais 4 
si dur avec ma mère dont les projets, visibles pour 
tous, m’exaspéraient — j'avais si peur de vous en pa- 
raître complice! — pourquoi je suis resté dans l’om- 
bre, me cachant dans ces roches, vous regardant de 
loin, comme un but que je savais et que je voulais 
inaccessible ? 

« Mais vous êtes venue à moi, Gilberte, toute mon 
excuse est là. Vous êtes venue par bonté pour ma | 
mère, peut-être aussi poussée par cet instinct qui nous 
fait sentir l’amour où il se dissimule le plus profondé- 
ment. Que pouvais-je contre votre charme? Je n’ai 
même plus lutté. J'ai fermé les yeux à tout ce qui 
n'était pas vous, vous et votre beauté, et votre sou- 
rire, et votre grâce, et la couleur de vos cheveux, et 
la fraîcheur de vos joues, et le rythme de votre mar- 
che, et, sans plus songer à mon serment ni aux consé- 
quences inévitables de ma lâcheté, j’ai accepté la joie | 
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infinie qui s’offrait. Oh! Gilberte, ces quelques semai- 

nes...! Mais il y avait une chose que mes rêves les plus | 
audacieux n’avaient jamais imaginée : vous m’aimez, 

vous aussi. d 

« Vous m’aimez, c’est-à-dire que demain, après-de- | 





A 


I RPQUE  uNIENRS 


AE ALES NE CT ES FETE 






















148 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
main, tous les jours, c’est le bonheur à ma portée, Il 
est là, je n’ai qu’à le prendre, un mot de moi, et vous 
êtes ma femme. Car je vous connais, amie adorée, le 
don de votre cœur, c’est le don de votre vie entière. 

« Il faut donc que je parte, si je ne veux pas suc- 
comber à la tentation... 

« Oh! Gilberte, vous ne savez pas ce que je souffre, 
vous qui ne savez pas ce que vous êtes, la créature la 
plus humaine et la plus divine, la plus simple et la 
plus noble, un miracle d’harmonie, de séduction et de 
lumière. Mais vous ne savez rien de vous, et vous n’en 
saurez jamais rien, On pourrait vous dire, et votre 
miroir pourrait vous apprendre, toutes les perfec- 
tions de votre visage et de votre taille, vous ne les 
sauriez pas encore. Si vous étiez une enfant de dix 
ans, vêtue de sa robe blanche de première commu- 
nion, je vous crierais mon admiration avec la même 
franchise et sans craindre davantage de toucher à 
votre modestie, Le monde entier serait à vos pieds et 
chanterait vos louanges que vous n’en seriez pas 
moins humble. C’est là le prodige de votre nature in- 
génue. Tout se perd dans votre pureté, comme dans 
une grande mer limpide où s’évanouiraient toutes les 
impuretés. On ne peut penser à vous sans évoquer des 
images de blancheur, de transparence, d’eau claire. 
Par quel mystère les épreuves de la vie, les réalités 
du mariage, n’ont-elles pas altéré la fleur de vos yeux 
innocents ? 

« Vos yeux, Gilberte, je ne les verrai donc plus ?.. 
vos yeux d’aurore, vos yeux frais comme la rosée, vos 
bons yeux tendres, si caressants, si gais, si tristes. » 
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Elle baissa la tête, tout émue. Mme de la Vaudraye 
qui lui avait apporté cette lettre de son fils et qui at- 
tendait qu’elle l’eût finie, lui dit d’un ton assez agres- 
sif : 

< Je voudrais bien un mot d’explication, Gilberte. 
Hier, mon fils se bat en duel sans motif sérieux. Au- 
jourd’hui, il me quitte sans me donner de raisons. Ces 
deux événements, dont vous avouerez la gravité pour 
une mère, ont-ils quelque rapport avec vous? » 

Gilberte tendit la lettre. Mme de la Vaudraye lut et 
haussa les épaules. 

« Vous êtes donc si riche? » 

La jeune fille lui présenta une autre lettre reçue le 
matin, où le notaire de Dieppe lui exposait son compte 
trimestriel. Mme de la Vaudraye sursauta. 

« Non, ce n’est pas possible! Ah! mon enfant, que 
Guillaume ne le sache jamais! 

— Puisqu’il est parti. 

— Vous dites cela tranquillement! vous n’êtes donc 
pas affligée de ce départ? vous ne l’aimez donc pas? 

— Si, je l’aime. 

— Alors, écrivez-lui. 

— Lui écrire? 

— Oui, qu'il revienne. que sa situation de for- 
tune vous est indifférente... » 

Elle parlait avec embarras. Gilberte en fut gênée 
pour elle. Cependant elle déclara : 

« Je ne puis écrire. C’est à Guillaume seul de résou- 
dre la question qui se pose entre lui et sa conscience. » 

Mme de la Vaudraye eut un geste d’impatience, et 
s’écria : 
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« Vous ne pouvez écrire! voilà bien des scrupules! 
Est-ce donc plus mal d'écrire à un jeune homme que 
de se promener avec lui dans la campagne, comme 4} 
vous Pavez fait hier, à ce qu’on m’a dit? Comment! 
mon fils se bat en duel à cause de vous, mon fils me L 
quitte à cause de vous, et quand, moi, sa mère, je vous | 
demande... Eh bien quoi? qu’est-ce que vous avez à | 
me regarder de la sorte? » Û | 

Un fauteuil bousculé, un vase de fleurs renversé | 
témoignèrent de l’irritation subite de Mme de la Vau- 
draye. Elle reprit brusquement : 

« C’est vrai, à la fin, vous êtes énervante avec votre { 
douceur. On est là, à vous exposer vos torts, et vous Li 
écoutez d’une si drôle de façon que l’on arrive à se 
donner tort à soi-même, On a toujours l'impression 
d’être devant vous comme devant un juge plein d’in- 
dulgence et qui vous pardonne vos fautes. C’est pour- 
tant vous qui êtes en faute, que diable! |: 

— Evidemment, dit Gilberte toute confuse, | 

— Alors, pourquoi ai-je l’air d’une accusée? 4. 

— Mais non. T 

— Maïs si. Vous avez beau courber la tête et j'ai ! 
beau me démener et crier, on croirait que c’est moi la F 
coupable et que vous m’excusez. Avouez qu'il y a de É 
quoi perdre patience. » , 

Il est à présumer que Mme de la Vaudraye eut peur h: 


de s’impatienter encore davantage, car elle s’en alla, 1 
sans un mot de plus. l 

Le lendemain, Gilberte se rendit chez elle et l’em- L 
brassa tendrement. Il n’y eut aucune allusion à leur L 


désaccord de la veille. u 
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Elles se virent chaque jour. Selon le temps, elles 
sortaient en ville ou se promenaient aux environs, ap- 
puyées au bras l’une de l’autre et indifférentes à tout 
ce qui n’était pas elles. L'heure du retour était inva- 
riable, 

« Ah! il est cinq heures, voici ces dames qui ren- 
trent », disait-on. 

Cette régularité provenait de Gilberte. Aussitôt 
libre, elle se dirigeait vers le pavillon en ruines et s’y 
asseyait jusqu’au moment du diner. 

« Mais, lui demandait Mme de la Vaudraye, qu’a- 
vez-vous donc à être si pressée? vous ne m’accordez 
jamais une minute de répit. 

— Et mon rendez-vous quotidien? disait Gilberte 
en plaisantant. 

— Votre rendez-vous? 

— Mais oui, avec votre fils; que penseraïit-il de moi, 
si je n'étais pas exacte? » 

Au cours d’une longue excursion, Mme de la Vau- 
draye, qui mettait volontiers la conversation sur le 
chapitre de ses grandeurs passées, lui montra les limi- 
tes des domaines possédés jadis par ses aïeux. Cela 
s’étendait sur les deux rives de la Varenne, jusqu’à 
son confluent avec l’Andainette. 

« Sans compter tout ce que nous avions du côté de 
la forêt, et dont la Révolution nous a dépouillés. Te- 
nez, à la mort de mon père, il nous restait encore 
toute la vallée. Ma dot comprenait jusqu’au Bas- 
Moulin. Et il fallait voir en quel état se trouvait le 
Logis! quel mobilier, quelles œuvres d’art le déco- 
raient. » 
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Par complaisance, Gilberte linterrogea : 

« Et comment avez-vous perdu ?... 

— Oh! c’est toute une histoire, un tas d’affaires 
obscures où mon pauvre mari, un brave homme s’il 
en fût, s’est laissé gruger par un marchand de biens, 
un nommé Despriol. Vous vous rappelez, près de 
Notre-Dame-sur-l’'Eau, cette maison abandonnée qui 
vous a frappée hier, je ne sais pas trop pourquoi? Eh 
bien, Despriol habitait encore là avec sa femme, il y 
a une quinzaine d'année. Elle était charmante, Hen- 
riette Despriol, j'en avais fait mon amie, et elle mon- 
tait au Logis quand cela lui plaisait. son mari aussi 
d’ailleurs, car M. de la Vaudraye ne le quittait guère, 
et moi, je ne me défiais pas de lui, tellement il sem- 
blait honnête et bon enfant, et tellement M. de la Vau- 
draye me cachait avec soin les spéculations malheu- 
reuses où l’entraînait son mauvais génie. En une 
heure, tout fut découvert... Despriol s’enfuyait après 
avoir perdu, ou plutôt volé, ce qui nous restait. Nous 
étions ruinés. » 

Elle fit une pause, puis reprit : 

« Il y a mieux : le soir même, ma chère amie Hen- 
riette venait se jeter à mes genoux et me suppliait de 
lui donner de l'argent pour rejoindre son mari, caché 
aux environs, et pour leur permettre de passer à 
l'étranger et de refaire leur fortune. C’était vraiment 
de l'audace, je la mis à la porte. Par malheur, je la- 
vais laissée seule un instant dans ma chambre. Une 
heure plus tard, je constatais la disparition d’un cof- 
fret contenant tous mes bijoux. On courut chez elle. 
plus personne, 
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— Mais on les a poursuivis? 

— La justice a été saisie, mais les recherches furent 
vaines. Il y a cinq ans, j’ai reçu de l’étranger une let- 
tre d’Henriette ainsi conçue : « Les dix mille francs 
que mon mari vous a envoyés ce matin représentent 
la valeur des bijoux. C’est le premier argent que nous 
avons pu mettre de côté. J’aspire au moment où il 
nous sera possible de nous acquitter entièrement en- 
vers vous, et où j'aurai le droit d’implorer votre par- 
don pour tout le mal que nous vous avons fait. Jusque 
là, il n’y aura pas de repos pour votre amie repen- 
tante. » 

— Et depuis? 

— Depuis, j'ai reçu, il y a quelques mois, une autre 
lettre où elle m’apprenait la mort de son mari, et son 
arrivée avec tout l'argent qu'elle me devait. 

— Eh bien? 

— Des mensonges! Personne n’est venu. Est-ce que 
des gens comme ça reviennent et rendent ce qu’ils ont 
volé! Non, c’étaient deux filous. Parlez donc à Dom- 
front de M. et Mme Despriol, ils en ont laissé une 
jolie réputation! Si l’un d’eux s’avisait de revenir, il 
y serait lapidé! Henriette! mais je lui cracherais au 
visage, moi! une voleuse, une hypocrite » 

Elle avait dit ces mots avec un accent de haine im- 
placable où l’on sentait la rancœur de ces quinze an- 
nées de détresse et de privations. Gilberte frissonna. 
L'expression mauvaise de cette physionomie lui ins- 
pirait une sorte de répugnance. Cependant elle lui 
prit la main et la porta à ses lèvres, en murmurant : 

« Pauvre madame. » 
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Et elle n’agit point ainsi par calcul envers la mère 
de Guillaume, mais par un instinct confus et invin- 
cible qui l’obligeait à être bonne envers cette femme 
humiliée et déchue. 

Et c'était ce même instinct qui l'avait guidée jus- 
qu'ici, et ce fut lui, les jours suivants, qui la fit plus 
attentive encore et plus affectueuse, malgré certains 
sentiments de gêne qu’elle éprouvait auprès de Mme 
de la Vaudraye. 

Son grand plaisir était de dérider ces traits maus- 
sades à l’instant où ils étaient le plus tendus, et elle 
s’y employait par des espiègleries et des gentillesses. 

€ Allons, un petit effort, et nous allons rire. Ah! 
vous avez ri. » 

Mme de la Vaudraye était touchée de cette grâce. 
Elle en négligeait de se conformer au plan de con- 
duite artificieux qu’elle avait choisi pour capter la 
jeune fille, oubliant de dissimuler ses défauts, se mon- 
trant même naturelle et spontanée. 

Une fois, elle l’attira vivement contre elle, après un 
mot de Gilberte. 

« Oh! ma petite, quel trésor ce serait qu’une femme 
comme vous! » 

Gilberte sourit. 

< Bah! qui sait si vous voudriez de moi pour votre 
fille! nous le verrons bientôt d’ailleurs. peut-être 
demain... 

— Demain? 

— Mais oui, n’est-ce pas aujourd’hui que Guillau- 
me va venir au rendez-vous où je l’attends tous les 
jours? 
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— Guillaume? j'ai reçu de lui ce matin une lettre 
datée de Paris. Et puis, je le connais, quand il a pris 
une décision... » 

Gilberte regarda sa montre. 

« Cinq heures. S'il y était cependant Ah! il me 
semble aujourd’hui qu’il y est, que je vais le voir... A 
demain. » 

Elle s’en alla rapidement, laissant sa compagne in- 
terdite. L'espoir la soulevait, un espoir chaque fois 
déçu, et que rien ne rebutait. 

« Mme Armand rentre seule cet après-midi, dit-on 
à Domfront, comme elle se hâte! » 

Elle franchit le vestibule du Logis, sans s’arrêter, et 
se dirigea droit au pavillon. Ses yeux auraient voulu 
percer le rideau de feuillage qui lui dérobait la col- 
line. Elle ne doutait pas qu’il y fût, et, en même 
temps, elle sentait la folie de cette certitude. 

Elle arriva. Tout de suite son regard scruta les ro- 
chers. Il était là. 

Elle fut sur le point de lui envoyer, à pleines mains, 
des baisers, des poignées de baisers, ou bien de s’age- 
nouiller et de lui tendre les bras à travers l’espace, 
mais elle vit qu’il descendait la côte en courant, et 
elle se mit à courir aussi vers lui, de toutes ses forces. 

Elle arriva tout essoufflée au bas du jardin, démolit 
la petite barrière de bois qui tardait à s’ouvrir, et 
sauta sur la route au moment où Guillaume traver- 
sait le pont. 

« Gilberte! 

— Guillaume! » 

D'un regard, ils s’assurèrent que rien n’était changé 





PRET RO 2 er 


reste 


Sem 





156 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
en eux, puis ils suivirent en silence le chemin qui 
longe la Varenne, Ils n’osaient parler, tellement ils 
sentaient l'importance des paroles qu’ils allaient pro- 
noncer. D’ailleurs l'émotion leur serrait la gorge. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à Notre-Dame-sur-l’'Eau, 
la vieille chapelle romane si joliment située au bord 
de la rivière. Accoudés à la balustrade, au-dessus de 
l'eau fuyante que divise l'arche du pont, ils goûtèrent 
la joie de rêver l’un près de l’autre. Puis Guillaume 
dit : 

« Je souffrais trop... j’ai voulu vous voir, ne fût-ce 
que quelques minutes. et reprendre courage... » 

Elle demanda d’une voix altérée : 

« Alors. vous repartez... 

— J'en avais l'intention... mais je ne peux plus... je 
ne peux plus... » 

Il continua, très bas : 

« Ce n’est pas de la faiblesse. Mais je vous vois, et 
vous voir, c’est voir les choses et les idées sous leur 
véritable aspect. Vous les inondez de la lumière qui 
est en vous et qui jaillit de vous. Oui, j'ai voulu échap- 
per à la tentation, et j’ai eu l’ambition de travailler 
dans la solitude, pour conquérir la richesse et la 
gloire qui m’auraient permis de vous épouser. Et 
puis. et puis. je comprends que c’est de la folie. 
Pourquoi souffrir inutilement? Luttons ensemble, Gil- 
berte. Je ne puis rien sans vous... je vous aime trop. 

— Et vos scrupules? dit-elle malicieusement, 

— Riche ou pauvre, qu'importe? Ce sont là des 
mots auxquels j’ai pu attacher quelque valeur loin de 
vous, en vous écrivant. Mais auprès de vous, il me 
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semble qu’ils ne signifient plus rien. On n’a pas le 
droit de faire dépendre sa vie de pareils fantômes... 
Oh! Gilberte, vous mettez tout à sa place, vous êtes 
la vérité même, votre amour donne la certitude et la 
paix. Tel que je suis, je suis digne de vous, puisque 
vous m’aimez... » 

Elle lui tendit la main. Il demanda : 

« Vous ne m'en voulez pas? 

— D'être parti, Guillaume? Non, j'étais si sûre que 
vous reviendriez! » 


IX 
FIANCÉE 


Adèle fit irruption dans la pièce où Gilberte se te- 
nait le lendemain, après son déjeuner. 

« Madame, c'est Mme de la Vaudraye et son fils, ils 
débouchent sur la place. Faut-il les recevoir? 

— Mais oui, je les attends. 

— C'est donc vrai, ce que dit la chaisière, que ma- 
dame va épouser M. Guillaume ? 

— Eh bien, si cela était? 

— Ah! du côté de M. Guillaume, je n’ai rien à dire, 
mais Mme de la Vaudraye, la belle-mère de madame! 
vrai, j'aurais mieux aimé... » 

On sonnait, elle alla ouvrir en rechignant., 

Gilberte jeta un coup d’œil sur la glace, au-dessus 
de la cheminée, arrangea les boucles de ses cheveux, 
puis, vivement, rectifia dans ses vases la disposition 
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des gerbes de roses qu’elle avait cucillies. Adèle intro- 
duisit la mèré et le fils. 

Mme de la Vaudraye rayonnait. Tout à Kheure, dans 
la rue principale, au seul aspect de sa robe de soie, 
de son allure guindée et de sa mine triomphante, les 
habitants de Domfront avaient dû être édifiés sur le 
sens de la démarche qu’elle accomplissait auprès de 
Mme Armand. Elle se présenta avec l’aisance de quel- 
qu'un qui est chez soi. Sa façon de s’asseoir indiqua 
une prise de possession définitive, béate. 

Il n’y eut pas cet état de froideur et ce préambule 
de banalités qui marquent ces sortes d’entrevues. 
Mme de la Vaudraye était trop désireuse d’arriver au 
but. 

< Ma chère Gilberte, je vous demande votre main 
pour mon fils Guillaume. » Be 

Tout leur amour, toute l'ivresse de leur âme heu- 
È reuse, toute leur reconnaissance, toute leur foi en l’a- 
venir furent contenus dans le regard que Guillaume 
et Gilberte échangèrent. Il ne resta rien de l’agace- 
ment que causaient à l’un les manières victorieuses 
de sa mère, rien non plus de l’anxiété qu’éprouvait 
l'autre en cette heure solennelle: 

Mme de la Vaudraye n’attendit même pas la ré- 
ponse. 

« Avant tout, ma chère enfant, laissez-moi vous 
parler en amie et en femme d'expérience qui sait trop 
par elle-même que le bonheur d’un ménage repose 
sur les réalités matérielles. Notre situation de fortune 
à Guillaume et à moi, vous la connaissez à peu près, 
n'est-ce pas? À la mort de mon pauvre mari... » 
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Guillaume se leva et se dirigea vers la fenêtre ou- 
verte, comme excédé d'avance de tout ce qui allait 
être dit. Gilberte avait bien envie de le rejoindre et 
de laisser Mme de la Vaudraye traiter à fond avec 
elle-même de ces réalités matérielles sur lesquelles 
repose le bonheur des ménages. Mais l’œil impérieux 
de la dame la clouait à sa chaise, et, tout en hochant 
la tête de temps à autre, en signe d’approbation, elle 
dut subir un long discours où revenaient des expres- 
sions bizarres, comme apport dotal, régime des ac- 
quêts, communauté des biens... 

« C’est entendu, conclut-elle d’un air réfléchi, quoi- 
qu’elle n’eût pas compris un traître mot. 

— Nous sommes d’accord? 

— Entièrement d’accord, madame, 

— Eh bien, mes enfants, embrassez-vous, je vous 
donne ma bénédiction. » 

Guillaume s’avança, et ses bras tendus se refermè- 
rent sur Gilberte. I1 lui baisa le front, puis les yeux. 
Elle se dégagea toute rougissante, et dit : 

« C’est mon premier baiser, Guillaume. » 

Il eut un peu d’amertume. 

« Le premier... de moi. » 

Elle sourit. 

« Une jeune fille n’en doit recevoir que de son 
fiancé, et n’êtes-vous pas mon premier, mon seul 
fiancé? 

— Que voulez-vous dire, Gilberte? 

— Je veux dire, Guillaume, répondit-elle avec un 
accent où palpitait toute son allégresse intérieure, je 
veux dire que je ne suis pas veuve, que je n’ai jamais 





















16, 0 








ous 
| 


ii 


114 
ns 


LEBLANC. — LA ROBE D'ÉCAILLES ROSES. 6 

















160 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
été mariée, que c’est là un titre que j'ai pris dans l’es- 
poir de détourner l'attention, et que Mme Armand n’a 
jamais existé, » 

Guillaume tremblait d'émotion. Il comprenait et ne 
voulait pas admettre la vérité, tellement l'erreur lui 
eût été douloureuse. 

« Non, non, je n’ose pas croire... vous, jeune fille!… 

— Qu’y a-t-il donc de si extraordinaire? 

— Ah! Gilberte... » 

Il lui avait saisi les mains, et il la contemplait avec 
un regard d’extase. Elle murmura : 

« J'étais bien sûre que vous auriez une grande joie. 

— C’est autre chose que de la joie. Il me semble 
que vous êtes encore plus belle et encore plus pure. Je 
ne vous aime pas davantage, mais je vous aime d’une 
autre façon. » 

Et il reprenait : \ 

« Est-ce possible! il n’y a personne dans votre passé ? 
mon bonheur n’a pas même cette ombre? 

— Tout mon passé, c’est vous, Guillaume. » 

Mme de la Vaudraye s’approcha. 

Ils n’avaient plus songé à elle, et son intervention 
leur causa une impression d’autant plus pénible que 
la gravité subite de sa figure faisait contraste avec: 
leur ravissement. Elle dit à Gilberte : 

« Si Mme Armand n'existe pas, qui donc mon fils 
épouse-t-il ? 

— Eh bien... Gilberte... 

— Gilberte qui? 

— Gilberte moi, répondit la jeune fille s’efforçant 
de plaisanter, mais au fond vaguement inquiète. 
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— Voyons, mon enfant, cela ne suffit pas. Vous avez 
un nom de famille?... 

— Ma foi. 

— Comment s'appelait votre père? votre mère?.… 

— Je ne sais pas. » 

Mme de la Vaudraye se dressa de toute sa taille an- 
guleuse. On eût dit qu’elle apprenait un événement 
terrible, une catastrophe. Gilberte vit la pâleur de 
Guillaume et comprit tout à coup ce qu’elle n’avait 
jamais entrevu, le danger de sa situation irrégulière 
vis-à-vis d’une femme comme Mme de la Vaudraye. 
Elle frémit de peur. 

Guillaume s’interposa doucement : 

« Remettez-vous, Gilberte. Inutile de vous dire 
combien j’attache peu d'importance à tout cela, mais 
mère ne juge pas les choses au même point de vue 
que moi. Confiez-nous la vérité. » 

Sans entrer dans les détails, Gilberte raconta la 
mort de sa mère, la perte des papiers de famille, et 
par quel concours de circonstances elle n’avait ja- 
mais pu pénétrer le mystère qui l’enveloppait. À me- 
sure qu’elle avançait, sa voix perdait son assurance. 
Toute cette histoire qu’elle avait jusqu'ici considérée 
simplement comme une source de pelits ennuis, lui 
paraissait maintenant, sous l’œil austère de Mme de 
la Vaudraye, l’histoire abominable d’une méchante 
fille. Ne pas avoir de nom! Elle en était aussi honteuse 
que si l’on eût découvert inopinément qu’il lui man- 
quait une oreille ou un morceau de joue. Pourtant, 
dans le silence qui suivit son aveu, elle cherchait vai- 
nement en quoi elle était coupable. 
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« Eh bien, mère, dit Guillaume, il n’y a là rien de 
grave. 

— Rien de grave », ricana Mme de la Vaudraye. 

Tous ses sentiments de petite bourgeoise et de pro- 
vinciale étaient froissés par cette révélation impré- 
vue. L’orgueil des la Vaudraye criait en elle. Que di- 
rait-on à Domfront si un la Vaudraye épousait une 
fille sans nom, une enfant trouvée, une aventurière, 
quoi! Elle s’imaginait les commérages, les allusions 
hypocrites, les condoléances dont on l’accablerait : 
« Pauvre amie, vous devez être bien ennuyée… moi 
d’ailleurs, je pressentais quelque chose d’équivoque, 
car enfin. » Et l’on ajouterait entre soi : « Pas de 
nom? Allons donc, ceux qui n’en ont pas, c’est qu’ils 
ont intérêt à n’en pas avoir, c’est qu'ils cachent le 
leur. » 

Elle ne se donna pas la peine de chercher une for- 
mule de politesse. Nettement elle déclara : 

« Ce mariage est impossible, il ne se fera pas. » 

Guillaume eut un mouvement de révolte indignée. 

« Impossible! et pourquoi? 

— Comment! c’est toi qui me le demandes? 

— Je l'exige, comme fiancé, comme mari de Gil- 
berte. 

— Le mari de Gilbertel mais est-ce que l’on 
épouse... ? 

— Tais-toi, mère. » 

Il était debout devant elle, les traits convulsés, Un 
mot de plus, et il lui fermait la bouche brutalement. 
Elle eut peur. Il reprit sourdement : 

< Tu as raison, il vaut mieux ne pas s’expliquer de- 
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vant elle. Tout ce qui n’est pas des paroles de vénéra- 
tion, je le considère comme une insulte pour celle que 
j'aime. » 

Il la poussa dehors avec une autorité implacable. 
Mais Gilberte leur barra le chemin. 

« Non, Guillaume, pas ainsi... Si l’on se sépare, que 
ce ne soit pas sur des mots de colère... Je vous aime 
trop tous deux... Oui, tous deux, madame, » affirma- 
t-elle de sa voix irrésistible, 

Sa douceur fut plus forte que la violence de Guil- 
laume. Il ne bougea pas. Mme de la Vaudraye se 
laissa ramener. Gilberte la fit asseoir et s’agenouilla. 

« Agissez selon votre conscience, mais. je vous en 
prie, sans amertume contre moi. Quoique vous déci- 
diez, ne me retirez pas votre affection... » 

Il y avait peut-être dans la rigidité de Mme de la 
Vaudraye comme une revanche sur Gilberte. Cette 
enfant qui l'avait toujours dominée par sa noblesse 
et sa candeur, elle jouissait de la voir à ses genoux, 
de la juger du haut de ses principes et de la confon- 
dre du haut de son honorabilité. 

Elle ne répondit pas. Gilberte continua : 

« Vous vous rappelez notre promenade, il y a quel- 
que temps : vous m'avez montré les anciennes limites 
de vos terres. Eh bien, j'ai tout racheté. pour vous 
le rendre. J’espérais vous ramener ici, dans cette mai- 
son qui vous appartient. Tout est à vous, vous auriez 
disposé de tout, vous auriez été la maîtresse, sans que 
personne eût le droit de vous demander des comptes, 
vous auriez repris à Domfront votre place véritable, 
le Logis serait redevenu ce qu’il était. » 
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Un éclair passa dans les yeux de Mme de la Vau- 
draye, mais elle se domina. La même volonté inflexi- 
ble crispa son visage d’un masque de raideur et de 
dureté. Elle dit, d’un ton froid : 

< Je regrette infiniment que tous ces beaux projets 
ne puissent se réaliser, mais il n’y a pas de ma faute. 
faites des recherches. qui sait! peut-être arriverez- 
vous à découvrir la vérité indispensable. » 

Désespérée, Gilberte fut près de se jeter à son cou 
et de lui dire : « Restez, je vous en supplie. soyez 
pour moi la mère que j’ai perdue. je vous chérirai 
comme une fille. » 

Mais Guillaume la prévint : 

« À quoi bon s’humilier, Gilberte?... Si ma mère ne 
consent pas. 

— Eh bien. 

— Eh bien, ne sommes-nous pas libres? 

— Non, Guillaume, répondit-elle fermement, je ne 
vous épouserai qu'avec l’entier aveu de votre mère. » 

I pâlit et murmura : 

« Maïs. nous nous verrons... 

— Nous ne nous verrons pas, nous ne pourrions 
nous voir que furtivement, c’est indigne de nous. 

— Si je vous rencontre. 

— Je ne sortirai pas d’ici. 

— Cependant... 

— Nous attendrons, Guillaume, ne suis-je pas votre 
fiancée? » 

11 s’inclina. Sa mère sortait. Il la suivit. 

Il sembla à Gilberte que jamais elle n’avait été 
aussi seule dans la vie. 
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X 
LA MAISON ABANDONNÉE 


Le lendemain, Gilberte reçut de M. Dufornéril, no- 
taire à Dieppe, la lettre suivante : 


« Mademoiselle, 


« Je trouve à l’instant votre télégramme me de- 
mandant où nous en sommes de notre enquête. Je 
vous ai déjà communiqué les renseignements que j'ai 
obtenus sur votre séjour et sur celui de vos parents 
en Angleterre, renseignements qui ne nous ont, hélas! 
rien appris de nouveau. M. Kellner — nom sous le- 
quel votre père a ait fortune à Liverpool — a laissé 
les meilleurs souvenirs dans le monde commercial de 
cette ville. Quant à sa vie privée et à ses antécédents, 
personne ne le connaissait. On ignorait même qu’il 
fût marié, détail bien conforme à ce que vous m'avez 
dit sur l'existence retirée que vous meniez, votre 
mère et vous. 

« J’ai donc été obligé de poursuivre nos recherches 
jusqu’à Berlin, ce qui nous fait remonter à plus de 
six ans en arrière. Votre père s'appelait alors M. Du- 
mas. D’ores et déjà il est établi qu’un incendie s’est 
déclaré le 15 octobre 18... dans les magasins de 
M. Dumas, entrepositaire de vins d'Anjou, Frisch- 
wasserstrasse. Le feu a complètement détruit la 
pièce qui servait de bureau et où M. Dumas, qui était 


| 
| 
| 





166 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 

en même temps homme d’affaires, recevait ses clients, 
la plupart des compatriotes. M. Dumas a fait une 
déclaration d’où il résulte que tous ses papiers ont été 
brûlés. 

« De ce côté, nous arrivons par conséquent à une 
certitude, malheureusement fâcheuse : vos papiers de 
famille n’existent plus, voilà qui est clair. Il faut donc 
retrouver la trace de vos parents, à dater du moment 
où ils ont quitté la France. Une fois là, dans la ville 
où ils habitaient, il nous sera aisé, par la notoriété 
publique, de reconstituer votre état civil. 

« Or, à Berlin, votre père employait un Français 
du nom de Renaudeau, en qui il semblait avoir toute 
confiance et qu'il traitait, au dire des voisins, comme 
un ami de vieille date. À son départ, il lui laissa son 
fonds. Ce Renaudeau, l’année suivante, fit faillite. 
Mais on le croit à Hambourg. J’ai donc écrit ces 
jours-ci à notre consul en cette ville. Dès que j'au- 
rai sa réponse. » 


Les jours s’ajoutérent les uns aux autres, pareils 
aux jours qui avaient suivi son arrivée à Domfront. 
Elle redevint la recluse auprès de qui, seuls, avaient 
accès les malheureux de la contrée, et, s’ils la nom- 
maient encore la bonne demoiselle du Logis, et bé- 
nissaient sa charité, peut-être maintenant n’empor: 
laient-ils plus cette impression de réconfort qu'ils ai- 
maient autant que l’aumône. Comment eût-elle con- 
solé, elle qui eût tant voulu qu’on la consolât? 

Cependant toute espérance ne l’abandonnaït point. 
Gilberte avait une de ces natures un peu passives qui, 
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aux heures heureuses, débordent d’expansion et de 
joie, mais qui, dans les épreuves, se replient sur 
elles-mêmes et vivent en cette sorte de contemplation 
silencieuse qui est comme une attente résignée. Elle 
semblait ainsi, dominant sa peine et ne laissant 
échapper aucun signe de révolte ou de détresse, 
moins sensible que d’autres aux coups les plus cruels 
dont le destin l’accablait, et elle poursuivait à travers 
les obstacles et les vicissitudes, son rêve intérieur, 
son rêve triste ou gai, lumineux ou sombre, mais tou- 
jours fait d'amour et de bonté 

Le moment le plus affreux était la fin des journées. 
La nuit venait tard à cette époque, et c’eût été bien 
doux après le dîner de se rendre là-bas, auprès du 
pavillon! Elle ne doutait pas que Guillaume ne fût 
exact à leurs anciens rendez-vous. Il devait tendre les 
mains vers elle, l'appeler, la supplier, la maudire... 
quel supplice de n’y point aller! 

Elle ne cessait de penser à lui. Les souvenirs de 
leur passé commun étaient le seul charme du pré- 
sent, et, par une illusion d’amoureuse, pour elle, ses 
propres souvenirs commençaient du jour même où 
commençaient ceux de Guillaume. Elle se souvenait 
de la minute où il l'avait surprise levant son voile de 
deuil dans le jardin des ruines. Elle se souvenait de 
l'instant où, caché derrière une tenture du Logis, il 
approchait d'elle pour la première fois. Ne lavait- 
elle pas toujours aimé? Pourquoi, dès l’abord, et mal- 
gré les rebuffades calculées de Guillaume, cherchaïit- 
elle instinctivement à l’apprivoiser, selon le mot de 
Mme de la Vaudraye, et à gagner sa sympathie? 
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Pourquoi également ses élans d'amitié vers l’in-. 
connu ? 

Ce qu’on disait en ville de tous ces événements, 
Gilberte ne s’en souciait guère, ayant prié Adèle de - 
ne l’en point informer — consigne que l’infortunée 
servante avait bien de la peine à ne pas enfreindre! 
C'était, à Domfront, une telle effervescence, un tel - 
bouillonnement de commentaires! Car enfin, il y. 
avait ce fait indéniable: au vu et au su de toute la. 
ville — qui n’en pouvait témoigner? — la demande 
en mariage avait été effectuée, et il en était résulté - 
une rupture entre les la Vaudraye et Mme Armand. 
Rupture complète! on ne se voyait même pas. Et. 
linexplicable, c’est que, depuis cet après-midi fa- 
meux, Mme Armand ne quittait plus le Logis! 

Qu'y avait-il là-dessous? De qui provenait la rup- 
ture ? Vingt versions contradictoires circulaient, mais 
aucune d’elles ne présentait ces caractères d’authen- 
ticité indiscutable que le monde, toujours si scrupu- d 
leux, réclame d’un potin avant de l’admettre. 

La chaïisière était aux abois. Pressée de questions, 
elle devait avouer, non sans dépit, qu’elle ne savait 
rien. l 

Au bout de deux semaines, Gilberte, qui n’osait - 
se promener dans son jardin, tenta quelques sor-. 
ties, mais à des heures et dans des directions où elle - 
ne risquait pas d’être rencontrée. Dès le matin, géné-. 
ralement, elle s’échappait par une porte latérale du 
Logis, et choisissant les sentiers les plus touffus du - 
bois qui l’avoisine, descendait en biais jusqu’à la ri- 
vière. : 
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Son but presque quotidien fut la petite chapelle 
de Notre-Dame-sur-l'Eau. C’est là qu’elle avait eu 
avec Guillaume sa dernière entrevue. L'endroit est 
paisible. Elle se plaisait à y rêver. 

Un jour, comme elle en revenait par un détour, 
élle passa devant la maison où jadis habitaient ces 
Despriol qui avaient causé la ruine de M. et Mme de 
la Vaudraye. Les barreaux rouillés de la grille parais- 
saient sur le point de s’émietter. Un fouillis de ronces 
et de mauvaises herbes s’épanouissait dans le jardin. 
La façade se lézardait, les ardoises du toit verdis- 
saient, des nids d’hirondelles ornaient les fenêtres. 
Tout indiquait l'abandon. Cependant Gilberte se sen- 
tit attirée. 

La grille résistant à ses efforts, elle contourna les 
murs extérieurs, avec la certitude de trouver une 
porte auprès de tel angle dont elle avisait la saillie. 
De fait, elle l'y trouva et cette porte était ouverte, de 
même que celle du perron. 

Dès l'entrée, l'impression que la vieille demeure 
lui avait causée, se précisa jusqu’à devenir cons- 
ciente. C'était cette impression singulière que nous 
éprouvons parfois devant des spectacles que nous 
sommes sûrs de n’avoir jamais contemplés et qu’il 
nous semble cependant avoir toujours connus. Ïl est 
impossible que nous ayons visité telle ville et, néan- 
moins, cette rue que nous parcourons nous est fami- 
lière, nous avons vu ce magasin, cette enseigne, ce pi- 
gnon, ce carrefour. Où et quand? Dans quelque vie 
antérieure? Ou bien n'est-ce qu’une illusion éveillée 
dans notre cerveau par une série d'images analogues? 
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«< Voici le salon » se dit Gilberte avant d’en ou- 
vrir la porte et elle s’amusa également à désigner, 
certaine de ne point se tromper, la salle et la cuisine. 
Mais ce fut de l’étonnement quand, au premier 
étage, elle pénétra dans une grande pièce à papier 
gris, semé de fleurs bleues, entre lesquelles volti- 
geaient des papillons et des oiseaux. Ces fleurs, ces 
papillons, ces oiseaux, où donc les avait-elle vus? 
Elle tressaillit : dans un coin, sur le plancher pous- 
siéreux, il y avait une poupée, dernière épave des ob- 
jets qui avaient jadis empli la maison. Et Gilberte la 
connaissait, il était hors de doute qu’elle la connais- 
sait. 
Elle la ramassa et, rien que d’y toucher, une émo- 
tion extraordinaire l’étreignit, comme si ç'eût été une 
poupée de son enfance, une poupée avec qui elle eûl - 
joué à trois ou quatre ans, une de ces poupées dont 
les petites filles sont les mères, et auprès de qui elles 
font l’apprentissage du dévouement, des soins minu- 
tieux, de l'inquiétude, de la tendresse et de lorgueil 
maternels, Et elle la voyait celle-là, la pauvre loque . 
lamentable et dénudée, au crâne absent, elle la 
voyait, ou plutôt la revoyait, vêtue d’une robe de soie 
orange et d’un châle vert, parée de souliers mordo- 
rés, et d’une chaîne d'argent autour du cou, et de la 
plus merveilleuse tignasse blonde. 
Longtemps elle la mania, et ses mains lui parais- 
saient habituées à ces formes grossières et à l’articu- 
lation maladroïte des bras et des jambes. Rien ne la 
choquait. Elle avait envie de baïser le petit front de 
porcelaine et les joues rebondies. 
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Un bruit léger s’éleva derrière Gülberte. Elle se re- 
tourna. Une femme était là, d’aspect sordide, avec 
des yeux étrangement fixes et de grandes . mèches 
blanches autour de la tête. Un rire immobile et si- 
lencieux découvrait ses dents. Sur le chiffon de toile 
qui lui servait de fichu, pendaïit un collier bizarre, 
fait d’éclats de verre, de cailloux, de bouchons, de 
tortillons d’herbe. 

Soudain une expression de colère contracta sa fi- 
gure, elle avait aperçu la poupée. Elle courut à Gil- 
berte, la lui arracha des mains et la brandit comme 
si elle eût voulu en frapper la jeune fille. 

Mais la poupée tomba à terre, la menace s’acheva 
en un geste d’hésitation, et la vieille femme, le corps 
tendu en avant, les yeux agrandis, regardait Gilberte, 
la regardait indéfiniment. 

Gülberte, effrayée d’abord, se rassurait peu à peu 


‘sous ce regard où elle s’imaginait sentir une sympa- 


thie ardente et curieuse. Elle lui sourit. 

La vieille se mit à rire silencieusement, ramassa la 
poupée et la lui présenta d’un mouvement humble et 
doux. 

Gilberte ayant refusé, elle lui serra la main et la 
conduisit au second étage, vers un placard où se trou- 
vaient entassés des souliers d'enfant, des hochets, des 
joujoux brisés, un petit berceau, une chaise à rou- 
lettes, et elle les lui montrait en ayant l'air de dire : 

« Choisis, prends, je te donne tout cela. » 

Mais aucune de ces choses ne tentait Gilberte. Alors 
elle la mena dans le jardin, sous un acacia, puis de- 
vant un banc de bois, puis auprès des débris d’un pi- 
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geonnier, ef, à chaque station, elle l’interrogeait de 
ses yeux avides. 

À la fin, Gilberte lassée, et pour qui la maison 
abandonnée avait perdu peu à peu de son charme 
mystérieux depuis l’irruption de cette femme, pensa 
au départ. 

Aussitôt, la vieille, prévenant son désir, tira une 
clef de sa poche, et ouvrit la grille rouillée. Au mo- 
ment où Gilberte sortit, elle se pencha et embrassa 
le bas de sa robe. 

S’étant retournée quelques minutes après, la jeune 
fille la vit encore, plantée sur le milieu du chemin et 

lui faisant des signes. 

Au Logis, elle raconta l'aventure à Adèle qui 
s’écria : 

« Ah! mais ça ne peut être que Désirée, l’ancienne 
nourrice des Despriol, une pauvre folle bien inoffen- 
sive qui vit du côté de Notre-Dame-sur-l'Eau. Elle 
est toujours à rôder autour de son ancienne maison. 
Voilà bien deux ans qu’elle est folle, depuis la mort 
de son mari et de ses trois fils, Ça l’a frappée d’un 
transport... 

— Mais, demanda Gilberte, les Despriol avaient 
donc un enfant? 

— Comment! une petite fille qui avait peut-être 
trois ou quatre ans quand ils sont partis, un amour 
de petite fille que sa nourrice adorait. Ça lui a fait 
un chagrin à la pauvre femme! Depuis qu’elle est 
folle, elle pense même bien plus à la petite qu’à ses 
trois fils. On disait dans le temps qu’elle en recevait 
des nouvelles, et que Mme Despriol lui écrivait. 
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— Cette Mme Despriol, vous l'avez connue, vous, 
Adèle? 

_— Pour sûr, chez Mme de la Vaudraye, quard on 
habitait ici. Une dame pas méchante du tout, gaie, 
avenante, jolie, mais, par malheur, si faible avec son 
mari, qu’il en faisait tout ce qu’il voulait. 

— Mme de la Vaudraye m'a conté une histoire de 
bijoux... 

— Ah! la pure vérité... Quoi! on ne peut pas dire le 
contraire, c’est une voleuse. et Mme de la Vaudraye 
est payée pour ne pas la porter dans son cœur. Aussi, 
ce qu’elle la déteste! Et puis il y avait de la jalousie 
contre M. de la Vaudraye qui se serait bien laissé 
aller à faire un doigt de cour à Mme Despriol. Alors, 
vous comprenez, Mme de la Vaudraye enrageait. Par- 
lez donc devant elle d’Henriette Despriol, elle en de- 
vient encore pâle... » 

Quelques jours après, Gilberte lisait cette lettre de 
M° Dufornéril : 


ï 


« Mademoiselle, 


« Notre enquête avance, et j'espère vous annoncer 
bientôt la bonne nouvelle de notre réussite, Ce Renau- 
deau qui avait pris la suite à Berlin de M. Dumas, se 
trouve en effet à Hambourg. Mandé par le consul, il 
déclare, conformément à nos prévisions, qu’il con- 
naissait votre père de longue date, et même du temps 
où celui-ci habitait en France. Quoiqu’ä se refuse à 
divulguer le véritable nom et les origines de M. Du- 
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mas, il est évident que le sieur Renaudeau, étant dans 
la plus profonde misère, ne résistera pas à certains 
arguments. 

< Ma prochaine lettre vous apprendra donc, made- 
moiselle, je crois pouvoir vous l’affirmer, le nom de 
vos parents et le lieu de votre naissance... » 


XI 
LE NOM DE GILBERTE 


Cette lettre que promettait M° Dufornéril, Gilberte, 
moins forte dans la joie que dans la douleur, l’atten- 
dit avec une impatience fiévreuse. Quatre ou cinq 
jours encore, une semaine au plus, et le mystère serait 
élucidé, et le seul obstacle qui s’opposait à son ma- … 
riage serait aboli. 5 

Elle se confina de plus en plus chez elle, À quoi bon 
de courtes et furtives promenades, quand son ima- { 
gination, maintenant affranchie, la conduisait à tra- 
vers l’immensité du monde, au bras de Guillaume, 
sous les yeux de Guillaume? Elle essaya de lire des 
romans, éprouvant le besoin de maîtriser son exal- 
tation. Mais que valent les aventures des autres au - 
moment où notre destinée va s’accomplir, et où elle 
va s’accomplir dans le bonheur et dans la certitude? 
La seule aventure, c’était celle qui l’entraînait vers 
Guillaume. Le drame commençait et finissait à Guil- 
laume. Le héros unique était Guillaume. 

« C’est demain », se disait-elle chaque jour, avec 
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| l'intention bien arrêtée d’envoyer la lettre libéra- 
trice, sitôt reçue, chez Mme de la Vaudraye. 

Le matin arrivait, puis l’après-midi. Point de lettre. 
Elle n’en ressentait aucune déception. 

« Ce sera donc pour demain, » pensait-elle, frémis- 
sante d’espoir. 

Le facteur devint à ses yeux un personnage con- 
sidérable, un monsieur qui n’était pas indigne qu’on 
lui fit des avances. Elle lui décochait ses plus jolis 
| sourires, comme si elle eût voulu gagner sa confiance 
| et le convaincre qu’il devait avoir au fond de sa boîte 
une lettre pour elle. Adèle était ravie. 

+ « Ah! madame, voilà donc que vous redevenez 
* comme avant! C’est pas dommage. Vrai, ça m'inquié- 
- fait de vous voir toujours triste, sans goût à rien, 
Pbnte pâlie. Mais pour Dieu, vous avez bien raison, 
. un de perdu, dix de retrouvés. » 

Déliée de son silence, elle pouvait enfin rapporter 
» tout ce qu’on avait dit à Domfront de cette rupture, et 
| tout ce qui s’y faisait maintenant. Et Gilberte apprit 
. que le salon de Mme de la Vaudraye, fermé depuis 
| trois semaines, venait de se rouvrir. On avait invité 
M. Beaufrelant et M. le Hourteulx. La chaisière pré- 
id disait même une réconciliation prochaine avec le fils 
. Simare, pour qui son père n’avait cessé de solliciter. 
» À la dernière réception, le duo de Mireille, par M. Lar- 
| tiste père et Mlle du Bocage, très en progrès tous 
h deux, avait été vigoureusement applaudi. Mais le gros 
| événement consistait dans Ja transformation de Guil- 
| Jaume que tout le monde trouvait changé à son avan- 
| tage. 
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176 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
« On n’en revient pas, racontait Adèle, un boute- 
en-train qu’on m’a dit, et aimable, et galant, un v 
jeune homme, quoi! Il paraît qu’il est au mieux avi 
sa mère. Quant à ces demoiselles, elles en sont to- 
quées. Dame! c’est un beau gars. et pour peu qu'il 
se mette en frais, il leur tournera la tête. » 
Gilberte pensa : j 

« Il a raison de se montrer aimable, c’est le se il 
moyen de fléchir sa mère. » 

Cependant il lui fallut un petit effort sur elle-më& 
pour s’en tenir à cette pensée comme à la seule qui 
expliquât la conduite de Guillaume. 

Deux jours encore se suivirent sans lettre. Un ma- 
tin, Adèle arriva du marché. 

< Ah! bien, en voilà du nouveau! je peux vous 
dire, maintenant que vous avez pris le dessus. 
Guillaume épouse l’aînée des Charmeron. » 

Gilberte éclata de rire. 

« C’est la chaïsière qui fait le mariage. À 

— Non, non, je ne le tiens pas d’ele seulement, 
mais aussi de la bonne des Bottentuit et du jardini 
de M. Beaufrelant. Mme de la Vaudraye l’a annon 
hier, en pleine soirée. » 

Pas une seconde, Gilberte n’admit la possib 
d'une telle perfidie. Du fond d’elle-même, il ne po 
vait monter rien d’impur, ni soupçons, ni doutes, 
mauvaises idées, et ce qui venait du dehors expi 
autour de son amour comme des vagues impuissantes. 
Comment eût-elle imaginé la trahison puisqu'elle ne 
savait pas que l’on pût trahir? ; 

Toute la journée, elle fut donc très gaie. Pourtant, 
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bus: À 
Li (6 jusqu’ au pavillon en ruines. Guillaume n’était pas 
a Ÿ parmi les rochers du vallon. 
1h À Le lendemain elle ne l’y vit pas non plus. 
i qui Cette nuit-là, un mouvement de fièvre la fit délirer. 
L'image de son fiancé se méêlait dans son esprit à 
l’image de Mile Charmeron. 

A son réveil, elle en rit de bon cœur. Rien n’était 
f capable de diminuer sa foi en Guillaume. Elle était 
- sûre de lui comme d'elle-même. 

Elle se leva pleine de courage, résolue à être heu- 
L reuse malgré tout. Et elle le fut, en vaillante créa- 
ture qui juge les autres d’après sa propre noblesse, 
et qui peut être troublée en ses nerfs et en son ins- 
. tinct de femme, sans qu’un souffle altère la sérénité 
K de son âme. 
. Jusqu'au déjeuner elle fit de la musique. Le repas 
- fini, elle se promena dans son jardin et cueillit des 
fleurs. Quand elle rentra, Guillaume l’attendait au sa- 
Jon. 
« Vous. vous. » murmura-t-elle, défaillante. 
Elle dut s’asseoir, et ils restèrent à quelques pas l’un 
| de l’autre, les yeux baissés. Il semblait à Gilberte que 
sa vie entière ne suffirait pas pour absorber toute la 
L joie qui l’enveloppait. Comme elle avait eu raison 

d’être heureuse quand même, et de se préparer à ce 
_ bonheur plus grand! Triste et soupçonneuse, elle 
n'aurait pu le supporter. 
Guillaume lui demanda : 
_ € Vous n’avez pas rencontré ma mère? elle vous 
cherche dans le jardin. 
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— Votre mère est ici? ñ 
— Oh! Gilberte, serais-je venu sans elle, moi qui 

n’ai même pas voulu aller là-bas, dans les roches, de 

peur de vous déplaire? » s 
Elle se rappela sa déception de la veille et d 

lavant-veille, et fut sur le point de s’accuser, ma 

de quoi? Avait-elle prêté une oreille M aux 

calomnies de la ville? Elle dit simplement : , 
« Je suis contente de ce que vous avez fait pour 

Mme de la Vaudraye. 
— Qu'ai-je fait? â 
— N'était-ce pas un sacrifice que d'assister à ses 

soirées? » 

Il s’avança vers Gilberte : 

< Un sacrifice? Mais non. Ah! c’est que vous ne 

savez pas ce qui se passe depuis quelques j jours... M 

je suis prêt à faire tout ce qu’elle voudra, et à m'i 

resser à tout ce qui l’intéresse, et à aimer tout C 

qu’elle aime... Si vous saviez, Gilberte.. Ecoutez... 

plutôt non, je préfère que ce soit elle. 

— Oh! s’écria Gilberte, si ce sont des mots d'espoi 
et de bonté, pourquoi ne pas les prononcer vo 
même, Guillaume? Ne seront-ils pas meilleurs si 
les entends de votre bouche? Parlez, mon Guillaume... 
Que mon souvenir les associe au son de votre voix... 
je vous en prie. » 

Elle le suppliait de son tendre sourire. Aussitôt î ni 
lui dit : 

< Eh bien, Gilberte, ce sera donc moi... » j 

L'entrée d’Adèle l’interrompit. Elle présenta une 
lettre sur un plateau. Gilberte la prit, et tandis que la 
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bonne se retirait, elle jeta machinalement les yeux 
- sur le timbre de l'enveloppe. Un cri lui échappa. 

« Guillaume! » 
Ses doigts frissonnaient. Elle ne put que chuchoter : 
« Une lettre de Dieppe. de mon notaire. Oh! je 


= jJattendais si anxieusement!.… Pensez donc, Guillau- 
_ me c’est un nom qu’elle m’apporte. plus rien ne 


_ nous sépare... » 
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L’émotion la brisa. Elle se sentait petite et fragile, 
comme sous une menace de félicité trop grande. Et, 


_ se couvrant la figure de ses mains croisées, en un 
_ geste qui lui était familier aux heures de trouble, elle 
_ pleura délicieusement. 


Des minutes s’écoulèrent dans le silence. Elle en- 
tendit Guillaume qui ouvrait la porte du jardin. Des 


_ pas s’avancèrent, quelqu” un s’assit auprès d'elle, une 
. mairi dénoua les siennes, c’était Mme de la Vaudraye. 


Elle eut un imperceptible mouvement de recul. 


# Mais Mme de la Vaudraye lui dit : 


« Gilberte, est-ce que vous avez peur de moi? » 
Et d’un ton si doux qu’elle en fut toute remuée. A 
travers ses larmes elle la regarda et elle la reconnut 


_ à peine. Les traits n'avaient plus leur dureté coutu- 


_ mière, ni le visage cette expression d’orgueil impla- 


_ cable qui lui enlevait tout son charme. Et ce charme 


maintenant apparaissait dans les yeux moins sévères, 
‘dans les rides mélancoliques du front, dans toute 
cette face douloureuse et flétrie. 

« Gilberte, vous vouliez être ma fille. Le voulez- 


_ vous encore? » 


Elle n’eût pas le temps de répondre, Guillaume 
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180 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE 
s'était précipité sur les deux femmes et les embras- 
sait tour à tour. Et il lui dit ardemment : 

« Aimons-la, Gilberte, nous lui devons beaucoup de 
reconnaissance pour ce qu’elle fait. C’est le sacrifice 
de toutes les idées qui lui sont le plus chères, et ce 
sacrifice, elle y a consenti d’elle-même. à 

— Allons, Guillaume, ne me donne pas pour meil- 
leure que je ne suis, protesta Mme de la Vaudraye, 
d'une voix enjouée, es-tu bien sûr que je n’aie pas 
cédé uniquement à des motifs d'intérêt? Si Gilberte 
avait été une pauvre fille, sans fortune... 

— Oh! madame, dit Gilberte, cela compte si peu. 

— Oui, pour vous et pour Guillaume, qui êtes je 
nes et ne songez qu’à votre amour, mais non pour moi 
qui ai tant souffert de ma déchéance! Que voulez- 
vous? on ne se refait pas à mon âge, j’ai un nom dont 
je suis très vaine, et mon rêve a toujours été de lui 
rendre son éclat. » ? 

Elle caressa gaiement les cheveux de Gilberte. 

« Aussi ce que je vous ai choyée, dès le début, 
Mme Armand! Hein, vous ne direz pas que j’ai man-. 
qué d’adresse pour vous entortiller et vous conduire à 
mes fins! Alors, quoi? un jour, vous m’apprenez que 
vous avez reconstitué le domaine de ma famille et 
vous m'offrez de redevenir la maîtresse du Logis. 
Comment aurais-je le courage de refuser? » 

On sentait en elle comme un désir obscur de répa- 
ration envers Gilberte, désir que sa fierté empêchait 
de se manifester comme son cœur l’eût voulu, mais 
qui, néanmoins, perçait dans sa façon d’avouer, en 
plaïsantant, les côtés mesquins de sa conduite, Gil- 
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berte avait trop de délicatesse pour se plaire à cette 
constatation, et elle répondit : 

« C’est le bonheur de votre fils que vous n’avez pas 
le courage de repousser. Il est si facile de deviner que 
toutes vos ambitions et tous vos espoirs ne sont que 
pour lui. » 

Mais Guillaume s’écria, moins indulgent : 

« En vérité, mère, on croirait que tu essaies de di- 
minuer le prix de ton consentement. Voyons, raconte- 
lui plutôt nos conversations depuis deux semaines, 


_ dis-lui que tu sais toute l’histoire de notre amour, et 


que tu comprends Gilberte, elle aussi, comme elle le 
mérite, et que c’est pour cela que tu acceptes. » 

Une résistance suprême raidit Mme de la Vaudraye. 
C’était la dernière convulsion de sa vanité. Elle sem- 
bla indécise, étourdie, chancelante, comme quelqu'un 
qui cherche à se retenir avant de tomber, et, soudain, 


î  vaincue, elle attira Gilberte dans ses bras. 


« Eh bien, oui, mon enfant, c'est vous qui m'avez 
conquise. Je reviens à vous, non pas parce que vous 
êtes riche et généreuse, mais parce que vous êtes 
bonne, sincère, et noble entre les plus nobles. Oui, 


_ j'ai pensé à l’avenir, dès le début, et j'y pense encore, 


mais, dès le début aussi, votre grâce a fait son œu- 
vre sur moi comme sur les autres. Je vous ai aimée en 
dehors de tout calcul. Et depuis mon refus, jai beau 
accumuler tous les motifs pour m'’affermir dans ma 
résolution, je ne me rappelle que votre douceur, votre 
ingénuité, votre simplicité de petite fille. 

— Oh! murmura Gülberte, je suis bien heureuse. 

— Vous le serez toujours par moi, mon enfant, je 
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vous le promets Quant à Guillaume. Ah! si vous 
saviez comme il parle de sa fiancée! Je vous connais 
maintenant autant que lui. Mais avais-je besoin de 
ses paroles pour vous connaître? Ce qu’il ressent au- 


près de vous, cette impression de fraîcheur et de 
clarté, ne l’ai-je pas toujours sentie? Vos yeux, j’en 
sais tout le pouvoir. ils purifient.. ils apaisent… on 


est meilleur de vous avoir regardée. on y voit. 


mieux. » - 


Gülberte, confuse, tenait sa tête enfouie contre l’é 


paule accueillante. Elle retardait, comme une réserve 


de joie, la nouvelle de son nom retrouvé, et l’idée du 4 





n 


plaisir dont elle disposait lui donnait des frissons … 


d’impatience. 
Elle prononça tout bas : 
« Alors. pour mon nom. pour mon passé. 


— Des niaiseries! s’écria. Mme de la Vaudraye 


Pouvais-je persister à m’y conformer, du moment 


qu’il s'agissait de vous, l’innocente Gilberte? Est-ce 
que de tels préjugés ne s’évanouissent pas quand on 


les examine avec vos yeux et qu’on les juge avec votre 


candeur ? 


— Bien vrai? dit la jeune fille, se dégageant et la 
contemplant d’un air radieux, vous ne regrettez rien? 


— Je ne regrette rien. 

— Eh bien, lisez cette lettre que je viens de rece- 
voir, elle vous le dira, ce secret. Moi aussi, j'ai une 
famille. Ah! madame, vous n’aurez pas à rougir de 
moi. » 

Mme de la Vaudraye ne comprit pas d’abord, puis, 
Gilberte layant mise au courant des recherches 
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" M poursuivies par le notaire, elle ne put dissimuler sa 
1 atisfaction. 

ll M « Alors, vous avez réussi? Ah! je suis contente... 
‘ae Pourquoi le nier? les réflexions des gens m'importu- 
de _{ naient d'avance... pardonnez-moi cette faiblesse. je 
là  } puis la confesser puisque je vous avais acceptée pour 
“0 ma fille, avant de savoir que vos parents étaient di- 
\ Mgnes de vous. La peur qu’ils ne le fussent pas, c'était 
le seul empêchement, et irrévocable celui-là. Mais 
| cette peur, je l’ai surmontée. Le beau mérite, n’est-ce 
Mphas? comme s’il était difficile de les connaître quand 
| on vous connaît, vous! » 

. Elle prit la lettre, la palpa, et dit : 

_ « Nous allons apprendre le nom de deux braves 
gens. Votre père devait avoir votre séduction, Gil- 
rte, et votre mère. Votre mère, je me la repré- 
nte. un être exquis et charmant comme vous. Vous 
imiez beaucoup? 

_ — Plus que ma vie, madame. 

. — Tiens, Guillaume, lis-nous cela. » 

Guillaume saisit l'enveloppe et louvrit. Au mo- 
ment de déplier la feuille qu’elle contenait, il eut une 
hésitation. 

. « Qu'y a-t-il donc? demanda Mme de la Vaudraye. 

Ù — Rien, » fit-il au bout d’un instant. 

h Et il déplia la feuille. 

_ Ils étaient là tous les trois, diversement impres- 
h sionnés, mais anxieux et même un peu craintifs, com- 
me on l’est à l’approche des événements solennels de 
la vie, lors même que l’on n'attend d’eux que plaisir 
et satisfaction. 
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« Eh bien? » dit Gilberte qui, certainement, étai 
la moins émue. 
Guillaume se décida et lut à haute voix : 


« Mademoiselle, 


« Ainsi que j'y comptais, le sieur Renaudeau 
s’est pas obstiné bien longtemps dans son mutisme 
sans plus tarder, il a raconté de l’histoire de m 
sieur votre père tout ce qui nous intéresse. Nous 
vons donc maintenant qu’à l’époque de son séjour 
France. » ra 

Guillaume s'arrêta. De nouveau il hésitait, 
lettre tomba de ses mains sur ses genoux. Le 

Mme de la Vaudraye s’impatienta. 

< À quoi penses-tu, mon fils? » 

Il répondit d’un ton songeur : ES: 

« Je pense que nous allons violer le secret de dé 
personnes qui avaient certes leurs raisons pou 
garder avec tant de soin. C’étaient peut-être les 
fants de deux familles rivales, des amoureux que 
convenances séparaient et que leur cœur a rappro 
chés. Qui sait! En tous cas ne trouvez-vous po 
que leur secret leur appartient, et qu'aucune raiso 
ne nous autorise à le violer, nous? ; 

— Comment! 

— Oh! mère, dis-les donc les raisons que tu as, 
les devant l’ange qui nous écoute! Tu les traitais 
niaiscries tout à l’heure; sont-elles devenues plus 
ves maintenant? Enumère-les, explique ta crainte 
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pinion, ton effroi des méchancetés, ton souci de ne 
s encourir de blâme, et, en parlant, regarde au fond 
ces yeux d'enfant, et demande-toi s'ils compren- 


_ Elle objecta faiblement : 

« Quel étrange désir, Guillaume! Il y a autre chose 
ue tu ne dis pas. 

— Oui, s’écria-t-il, en se levant, oui, il y a autre 
ose que je ne vois pas clairement. c'est mon 
our qui proteste. je ne voudrais pas soulever le 
ile qui enveloppe Gilberte... je l'aime mieux ainsi. 
elle est plus à moi... » 

Il allait et venait avec agitation. Gilberte lui ten- 
t les bras. 

Il se précipita à ses genoux. 

_ « Ma Gilberte, je vous en supplie, restez pour moi 
nconnue que jai aimée du premier jour. J’ignore 
el sentiment me pousse à vous faire cette prière, 
ais accordez-moi la joie infinie de n’être que par 
oi, de ne commencer votre vie qu’à moi, d’accumu- 
r plus d'ombre encore sur votre passé pour que vo- 
e regard soit obligé de se tourner plus encore vers 
enir. Soyez l’inconnue du Logis. Soyez l’inconnue 
qui confondait ses rêves avec les miens, l’inconnue 
qui venait je ne sais d’où, mais qui venait vers moi, 
Pen suis sûr. » 

_ Elle l’écoutait avidement. 

_ Il balbutia, éperdu : 

di «< Ah! vous voulez bien... je le sens. Pourtant, Gil- 
berte, écoutez. ce secret est le vôtre. vous avez le 
droit de savoir, vous... » 


= 
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Elle lui dit, avec un sourire qui l’enivra : 

< Mon Guillaume, je ne veux pas savoir ce que 
vous ne saurez pas... et puis cela importe si peu! c* est 
pour votre mère que j'étais heureuse. » 

Il inclina la tête et baisa ses mains. Au bout d'u 
moment ils entendirent Mme de la Vaudraye qui da 
chirait la lettre. 

Elle dit simplement 

« Qu'il soit fait selon votre volonté, mes chers e& 
fants. Mais, ne penses-tu pas, Guillaume, qu'il va } 
avoir des obstacles, et que la loi exige. a 

— Ne nous occupons pas des obstacles, s’écria- 
Nous verrons cela plus tard. Tout s’arrangera selon 
nos vœux, j'en suis sûr. » 

Un long silence suivit, plein de douceur et de s s0- 
lennité. À la fin, cependant, Guillaume, touché d u 
vague remords, murmura : 

«< Ainsi, mon aimée, vous ne connaîtrez pas votre 
nom? » 

Elle sourit. 

« Mon nom, mais je le connais. est-ce que je 
m'appelle pas Gilberte de la no 

— Et votre mère? Ë 

— Oh! ma mère, dit-elle, x yeux attendris, ma 
mère s'appelait maman.» /. 
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